他的博学多才,那是众所周知的了,单是精通多国语言,就令人叹服,书法、绘画、篆刻、撰文、各种经营、一生活享受……无不达到一级水准。
他豪爽任侠,热情诚恳,已达到了“相识满天下,知己遍世界”的地步。
他潇洒出尘,从不自诩,而自然誉满天下,那种出自自然的神态作为,虽魏晋名士,犹有不及。
他是熟悉的人之中,**一个从来没有在背后听到过有人说他坏话的人;这种*高境界,可定名为“蔡澜层次”。
写他,不如读他的文章,这不是偷懒,是实情如此。
本书为“蔡澜小品新选”丛书之一,让你见识“香港四大才子”之一的倪匡。

倪匡传
产生一个念头,就是替倪匡兄写一传记,我想我有资格担任这个工作。
传记很难写,马克吐温认识一位很有趣的友人,文章又写得好,就凑一笔钱,请他作自传,结果写出来是一大堆垃圾,因为人皆有私隐,不暴露不好看,抖了出来,更非本人所愿也。
倪匡兄不属常人,他想讲什么就讲什么,但赤裸裸,不会有所顾忌,而且他已退出江湖,更能畅所欲言。
问题在他一生多姿多彩,数十巨册都写不完,要写他的传记,非得和他泡上一年半载不可。这也是乐事。
不但是倪匡有趣,他身边的人物亦富有传奇性,喝酒喝到死的古龙,神经质的三毛等,人已去世,只要不损害到他们的形象,多写些别人不知道的,总不会由棺材中爬出来呱呱叫,大骂倪匡吧?
倪匡当年,写了上千个剧本,所遇电影工作人员众多,他向我谈及几件,我已笑得由椅子跌下,这一群人很多已不做电影,但读者还是认识的,谈谈他们的往事,虽不是很光彩,但也无伤大雅。
和黄霑做的“今夜不设防”亦有许多幕后的资料,但嘻笑之余,倪匡可以把养金鱼、收集贝壳、设计HiFi、自制家私等等实际的知识加在里面,亦能让读者受益不浅。
倪匡要是知道我有这个主意,一定摇头大笑:“不必多事,传记是记人,我不是人,我来自外星,熟读天文,自然看出我的一生。”
倪匡来信,感谢寄赠暴暴饭焦,是到时候,再邮寄了。
生意是生意,不能白送,但岂能向老友伸手要钱?只有把他的来信照抄一篇刊登,赚点稿费,帮补帮补。
信中提到的栀子花,我是记得亦舒常写过,在墨而本时,一时想不起,又没有英汉字典在手,只用了个英文学名,倪匡是园艺专家,一看即知我在说什么。
一般他的来信甚短,此次写的那么长,大概是看了我在澳洲的生活片段,有点像他的移民生涯有共同点吧。
牛舌去皮妙方,的确行的通,此乃经验之谈,错不了,倪匡兄要求的硬度,不知要硬得怎么样才叫够硬?可在放入冰箱时不铺一层保险纸,便越冻越硬。放**两天或三天,试其硬度,择其一,今后便依样画葫芦。
硬度够理想,冰箱**至少加十倍,倪匡兄的文学夸张之至,****。
倪匡在书信中,喜欢用“之至”二字,任何事都之至一番,我亦受感染。
说回暴暴饭焦,倪匡爱吃,可能是因为朋友的感情引起,他曾经说过,吞减胆固醇丸,吃得胃痛,但数片饭焦下肚,无药自愈。我应该把他的来信原封不动拿来做广告,一定比养命酒的效果更佳。
为他立传之事,昔,赵只谦友人曾孙爱其篆刻之至,为他刊印印谱,赵之谦又喜欢又脱不了文人酸气,特别在印谱上写了“稼孙多事”四个字。
信封人名地址,都是由倪太代劳,可见倪匡是把信一写完,随手扔给他老婆,因为他怕写英文,接着来一句:“珍妹妹你替我办好。”
倪太听了甜蜜蜜的,再麻烦的事,遵命可也。
老友来信
返港小息数日,走进办公室,桌上摆着一堆信,由其中选出一封即读,盖见信封,已知是倪匡所写,内容照抄如下:
澜兄:
屡蒙寄赠暴暴饭焦,感激莫名,并请代向经办人员致谢。
昨天受到报纸副刊,拜读大作,不胜享受之至。
你所提到的白色香花,是鼎鼎大名的栀子花,有名白蟾花,在亦舒小说中*常见,和白兰、茉莉共称江南三大香花。
此花可爱,但也可恨——不是生病就是惹虫,我在此四年间种了不下十棵,前几天才忍无可忍把*后三棵扔了。阁下能使它每天都开一朵,难能可贵,十分恭喜。
牛皮去舌妙方,还没有试,有点不相信,我的方法是煮到它容易剥皮为止,然后再放入冰箱,使它变硬,其硬度当然不够理想。不然,全世界冰箱销路至少增加十倍了。
至于为我立传,我只好说一句:多谢捧场。老友即系老友,一切尽在不言中也。
用电脑写信,没有文化之至,只此一次,下不为例,只是贪好玩,抱歉抱歉,还好名字是手写的,不然整封信看来像僵尸一般,而且无味之至了。
大安
倪匡 九六.六.五
倪匡用电脑写信,目的在示威他已掌握了技巧,但我怀疑他是否用的是国语发音指示输入法,同样软件上,没有看见他在信中选用的宋体字型,相信他是以仓诘或其他方法输入。
信封的左上角自己姓名地址,是一小块印好的贴纸,右上角六毫邮票印着航空开拓者的肖象,每封截相同,是一买就买一大堆的证据,至于我的名字是手写,笔迹出自倪太,此信名副其实地,只是签了个名而已。

残废车
在香港出发时,海关人员问我去哪里,我说到三藩市。
“是不是去找倪匡?”他问。
我点头。
来到这里,**件事,当然先见他。
电话中讲好去他家附近的“香满楼”吃饭,我们一群人依时赴约。
倪匡见到查先生,大力拥抱。
四年前,我们一起到日本玩,从此他们没见过面,两人都显得很兴奋。
倪匡已经没有以前那么胖,他**成功,一下子瘦了三十磅,那是与每天节食有关,今天看到老友,非大吃大喝不可,他已经自己决定会肥回十五磅。
叫了一桌子的菜,才两千块港币,大家都喊说美国吃东西便宜,虽然说鲍鱼鱼翅,难吃得要命,朋友在乎相聚,也都拼命大赞:“不错,不错。”
趁倪匡到洗手间,大家都在讨论,“他穿的那条裤子是不是睡裤?”
浅红色的格子,布料带点绒皱,皱的一塌糊涂,不是睡裤是什么?
衬衫像睡衣,还穿了件猪肝颜色的背心,古怪透顶。也只有像他那么充满自信的人穿得上街。
“你的两个愿望达到了没有?”我看他回来后问他。
“什么愿望?”他自己也忘了。
“买一个装得了尸体的大雪柜,和一辆残废人士用的电动车呀。”我说。
“哦”倪匡想起来了,“大雪柜不要了,家里已有三个普通的,够用。那辆残废车倒买了,明天你们来我家,我驾给你们看看。”
回到酒店,大家一晚睡不着,等着看倪匡的残废车。

富翁与穷人
看完残废车后回到客厅休息。
抬头一看,上面是一个长方型的天窗,大得不得了。
“晚上可以看星星。”倪匡兄说。
跟着示范,一按钮,巨大的天窗慢慢的伸出来,合上,过程要整整四五分钟。
“但是一下起雨来,就来不及逃避了。”他说,“弄的满地是湿的,如果你们不来,我很少打开它。”
虽然有缺点,但是大家还是对这个天窗的设计羡慕不已。
“坐在这里看天,真是名副其实的井底之蛙。”倪匡笑着说。
查先生即兴地:“你这间房子,可以取个名,叫井蛙居。”
“对,对。”倪匡附和:“就要蔡澜刻一方印,叫我井蛙居士好了。”
说完大家又到他的花园,倪匡种了很多玫瑰,有些奇种,花朵大如圆镜,一开有二十多片瓣,而且非常香。
“简直像牡丹。”查先生说。
由后院的花园远望,看到金门桥。
“这里通常雾很大,一年只中才有几天可以看到桥,你们来得真巧。”倪匡说。
花园是盖在地下室书房的屋顶上,由楼梯走下去,便是倪匡的工作室。
书房*显眼的是他的那架电视机,背后投射式的,有半栋墙那么大。
倪匡打开壁柜,好家伙,里面充满三四五六级的色情录影带和雷射碟,有的还原封不动,玻璃包装纸未曾打开。
把其中一张播出,摄影优美,巨大的特写,看得女士纷纷逃跑。
“齐白石有一封印三万石富翁,”倪匡向我说:“你为我再刻一封四白咸带穷人好了。”
半个咸蛋
走回倪匡的厨房,看到一角有一大玻璃瓶,瓶内装着近百个蛋。
“这是什么?”我们惊奇。
“咸蛋,倪匡说:“自己泡的。”
“怎么泡法?”
倪匡详细解释:“用滚水,装入瓶里,加大量的盐,一面加一面搅它,让盐溶掉,加到怎么搅再也溶不掉的时候,那么这瓶盐水就饱和了,然后加鸡蛋进去,普通人泡咸蛋用的是鸭蛋,鸭蛋没有鸡蛋鲜,还是用鸡蛋好,我那天走过**市场,看到这种*大的,我决定买回来泡,有的还是双仁的呢。”
“要泡多少天才能吃?”我们问
“四十天。倪匡回答。
哇,那么久,依他的个性,早就等不及都吃光了。但是来到三藩市,时间大把,才有现在的成绩。
看到餐桌上有半个咸蛋还没吃完,各人都去拿筷子,查太先吃了一口,大赞好吃,查先生女婿吴医生也吃,说不错,女儿又咬了一口,我眼看就要吃光,即刻抢着把*后那一点点蛋白送进嘴里,果然,又滑又香,咸度适中,不像一般咸蛋那么死咸。
“要吃我煮多几个给你们,别那么一人一口,要是给别人听到了,还以为我倪匡孤寒,半个咸蛋请四个人吃。”
“本来就是半个咸蛋嘛。”我说
“不准你写出来!”倪匡命令。
“就写给你看看。”我笑了,倪匡要以老拳击吾脑,我逃之夭夭。
吃完口渴拼命灌啤酒。上洗手间,站着由窗望远,看到金门桥。
演倪员匡时的代
倪匡的生命中,有许多时代。像毕加索的蓝颜色时代、粉红颜色
时代,倪匡有木匠时代、Hi-Fi时代、金鱼时代、贝壳时代、情妇时代和移民时代。
每一个时代,他都玩得尽心尽力,成为专家为止。但是,一个时代结束,就从不回头;所收集的,也一件不留。这是他的个性。他的贝壳时代,曾著多篇论文,寄到国际贝壳学会,受外国专家的赞许,他本人收集的**贝壳,要是留下一两个,到现在也价值连城,但他笑嘻嘻的,一点也不觉得可惜。
倪匡的种种时代我没有亲身涉及,只能道听途说,但是他的演员时代是由我启发的,在这一方面我可有些权威,可以发表点**资料。
有多方面才能的倪匡,电影剧本写得多,为什么不当演员呢?反正他有一副激情有趣的面孔,许多女人都想揻他一下,叫他当演员,是理所当然的事。
数年前,我监制了一部商业电影叫《卫斯理与原振侠》,由周润发演卫斯理,钱小豪扮原振侠,张曼玉演原振侠的女朋友。内容没什么好谈。商业电影嘛,只要包装包得好就是了,不过由周润发来演卫斯理,倒是*卫斯理的卫斯理了。
言归正传,我想起常和亦舒开玩笑时说,外国人写小说,开始的时候一定是;这是一个又黑暗,又是狂风暴雨的晚上……连花生漫画的史诺比也这么开头,我让《卫斯理和原振侠》也以一个又黑暗,又是狂风暴雨的晚上开始……
布置是一个豪华的客厅,人物都穿着踢死兔在火炉旁边谈天,外面风雨交作。
贵宾有周润发、钱小豪,少不了原作者,由倪匡扮演自己,*适当不过了。当年倪匡从来没有上过镜,是个绰头。但要说服他演戏,总得下一番功夫。
在电话上说明后,他一口拒绝。但我说借的外景地是香港***的会所大厅,而且……而且……他即刻追问:“而且什么?”
我说而且还有多名美女,喝的酒是真材实料的路易十三。倪匡即刻答应。我打蛇随棍上,称要穿夜礼服的。
“我才不穿什么踢死兔!”倪匡说,“长袍马褂好了。”
那种气派的场面,怎能跳出一个长袍马褂的中古人?我大叫不不不不。第二天就强迫他去买戏服。
在这之前,我叫制片打电话给代理商去,路易十三的空头支票一开,到时没有实物交代不过去,好在代理商大方,赞助了半打。
我们在置地广场的各家**店中,替他选了白衬衫、黑石衫扣腰带、袖扣和发亮的皮鞋。但就是买不到一件合他的身材的晚礼服。
倪匡长得又肥又矮,在喇叭裤流行的时代,他从来没有感受过,因为他买喇叭裤时,店员量了他的腿长,把喇叭裤脚一截,就变得不喇叭了。
*后只有到lane Crawford,试了十几套,到*后店员好歹地在货仓底中找出了一件,试穿之后,意外的合身,倪匡拍额称幸,问店员说怎能找出那么合身的东西。店员也很老实:“哦,我想起了,是一个明星七改八改之后订下,结果他没来拿。他好像姓曾的,对了,叫曾志伟。”
倪匡听了一头乌云,不出声地走出来,我们几人笑得跌在地上,后来才追着跟出去。经过史丹利街的眼镜店,我看到倪匡戴的黑框方形眼镜,一点也没有作家的形象,就把他拉进去。
我选了一副披头四约翰·连侬常戴的圆形眼镜,叫他一试。
“这么小副,会不会显得眼睛更小?”他犹豫。
“不是更小,是根本看不见。”我心里想说,但说不出口。倪匡这个人鬼灵精,早已猜到,瞪了我一眼,那时我才看到一点点。
一切准备就绪,戏开拍了。
灯光师在打闪电效果的时候,我们已经干掉了一瓶路易十三。
倪匡被大明星和专请来的高大的时装模特儿包围,乐不可支。他穿起那套晚礼服,居然也有外国绅士的样子。
周润发等演员都喝了酒,有点微醉,大舌头地讲对白,轮到倪匡,他口齿玲珑,一点也没有平时讲话的口吃毛病,把对白交代得一清二楚。因为没有人可以配他口气,当时是现场收音的,竟然一次过地0K,没有NG。
周围的人都拍掌,说他是一个天生的演员。
一位大波妹模特儿大赞:“真像一个作家。”
倪匡又瞪了她一眼:“本来就是作家嘛。演作家还不像作家,不会去死?”
戏拍完后,倪匡上了瘾,从此登上演员时代。
他也爱上那副圆形眼镜。问我说电影道具是否可以留下。我说我是监制,说留下就留下。不但如此,连那套踢死兔也奉送,因为我知道再也不是很多人能穿的。
倪匡的**部电影拍得很顺利,到了第二部就出了乱子……
那部戏叫《群莺乱舞》,是部描写石塘咀花街时代的怀旧戏。
演员有关之琳、利智、刘嘉玲、王小凤、郑少秋、王晶、张坚庭、郑丹瑞、秦沛等人,现在要召集这群大卡士,已不易。
何嘉丽唱的主题曲《夜温柔》,至今绕耳。
“我扮演个什么?”倪匡问。
我回答:“嫖客。马上风死掉的嫖客。”
在电话中,我听到倪匡咔咔咔的大笑。
后来倪太告诉我,有个无事生非的八婆向她说:“蔡澜真会揾倪匡的笨,叫他演作家也就算了,叫他当嫖客,简直是污辱了大作家。”
倪太听了中搭了堂豪华的妓院布景,美术指导出身的导演区丁平,一丝不苟地将石塘咀风情重现,连酒席中的斧头牌三星白当地,也是当年货。
……

被写的老友序《老友写老友》——也写写写《老友写老友》的老友
自序
倪匡的演员时代
古龙、三毛和倪匡
酒虫的故事
汤
致亦舒的信
礼物
倪匡近况
鱼斋主人
新居
餐桌
宠物
书房
报纸
厨房
倪匡酒话
人亦在
*过瘾的
倪氏家谱
蟹宴
馊主意
秘方
英语
**
洞
主观
宽容
作家
厨艺
胆固醇膳
补遗
为死人评理
奇迹
倪匡传
老友来信
残废车
多士炉
富翁与穷人
声控电脑
半个咸蛋
传真机
九缸居士
签名
小根刺身
玩不动
比赛
教养
惩罚
病鱼
小蚯蚓
带出来
十八尺楼顶
高兴
温暖
**鱼
思想配额
何妨
足够
朱顶红
死蟹
一样
稿费
扫描机
电脑怪妻
痄腮
阎銮銮
理解
阅读能力
谈翻译
学习
祖宗十八代
赌马
好玩
美人
外星人
医生的话
开蠓
幸福伤风素
治痛
裤子
小河豚
道理
传统
原谅
养鱼乐
网
伟大发明
说书
匪夷所思
真
依样画葫芦
隔夜面包
闭门羹
快乐
当头一棒
腰围
上网
大闸蟹

故事
倪匡**法
倪氏家谱
寒冷
讣文和挽联
再版
意见
免费
一个人的生活
做喜欢做的
回香港
不花钱
莼菜资料
真假卫斯理
才华
声控
2何止?
证实
时机
饱死
2神殿
好书
先想的问题
试
血压高
心脏病
黄鱼
快乐
这场病
该死
下联
不好玩
每一部都是好书
幻想力
乌龟
现象
摇头
多
电脑购物
受骗
医药费
气死
头脑坏掉
网页
舒服
不想看
真假
新主意
古来稀
干部
十分之一
肿大
什么都不做
谁生的?
脑
卖房子
回来
磁场
炸猪扒
嘲笑
颁奖
窝
比
老友
编书
老友写老友
成就
出走
抵达
生饭
**桶金
编剧大王
霖女大王
稿纸
诸多嗜好
倪匡搬家记
吃鱼记
倪亦靖

蔡澜与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”。他的文章广蕴日常琐事、生活点滴、旅途喜乐、人生百态。在他笔下,无论泰国水果、法国香槟还是中国大闸蟹,都是那么有滋有味;在他笔下,无论甜蜜蜜、酸溜溜,还是火辣辣、苦涩涩,都是那么有情有调。人如其文,文如其人。品读其文,亦在品读一种别样人生,一个潇洒、从容、率真、风趣、豁达的蔡澜。 本书为“蔡澜小品新选”丛书之一,让你见识“香港四大才子”之一的倪匡。