《庄子》里的寓言很多,议论也很多,但是全面系统地来谈“天地人心”,来谈大道的,首先就是《齐物论》。它不仅仅是《庄子》三十三篇的核心,甚至可以说是解开整个道家思想的钥匙。

**讲 从人籁到天籁
南郭子綦隐机而坐,仰天而嘘,苔焉似丧其耦。颜成子游立侍乎前,日:“何居乎?形固可使如槁木,而心固可使如死灰乎?今之隐机者,非昔之隐机者也。”子綦日:“偃,不亦善乎,而问之也!今者吾丧我,汝知之乎?女闻人籁而未闻地籁,女闻地籁而未闻天籁夫!”子游日:“敢问其方。”子綦日:“夫大块噫气,其名为风。是唯无作,作则万窍怒呼。而独不闻之翏翏乎?山林之畏隹,大木百围之窍穴,似鼻,似口,似耳,似枅,似圈,似臼,似洼者,似污者;激者,谪者,叱者,吸者,叫者,谅者,突者,咬者,前者唱于而随者唱喁。泠风则小和,飘风则大和,厉风济则众窍为虚。而独不见之调调,之刀刀乎?”子游日:“地籁则众窍是已,人籁则比竹是已,敢问天籁。”子綦日:“夫吹万不同,而使其自己也,成其自取,怒者其谁邪?”
虎行似病,鹰立似睡
首先,整篇《齐物论》就是谈一个“道”字,谈人在道上的感觉。从“南郭子綦隐机而坐,仰天而嘘”谈到“天籁”,都是说的这个。搞艺术的都喜欢谈什么什么是天籁之音。天籁是什么?这里边就有说明。我们首先要看到这一个“道”字,你必须是大彻大悟,大彻大悟之后有了感觉,你才明白什么是天籁。
我们开始学习正文。
“南郭子綦隐机而坐,仰天而嘘,苔焉似丧其耦。”这里一开篇,就布置了一个故事画面。南郭子綦据说是楚昭王的弟弟,还做过楚国的司马,我们这里就不去深究他的出身了。《庄子》里的人物,有的是寓言形式的,子虚乌有,有的则是他自己编排了一场戏,抓个古人来当戏中的演员。南郭子綦这**呢,一个人“隐机而坐”,就是靠着他的几案坐在那儿。“仰天而嘘”,就像在那里练吐纳、练气功的大周天一样,做呼吸、调息。什么是“苔”呢?就是失神的样子。这就不像我们平常看到的那种精神抖擞、精神焕发的状态了。苔焉,就是蔫耷耷、软绵绵的样子。真正那种功夫上了手的,显现出来就是“虎行似病,鹰立似睡”。苔焉,就有这个味道。
我们看武侠小说,不管是金庸写的,还是另外几位超**高手写的,其中描绘的武功高人,都是初一看不怎么起眼,一出手才知道是绝世武功。所以“苔焉”,是一个人的功夫到了出神人化的境界后,才会有的味道。平常我们人很有精神,但真正到了悟道的境界以后,那种人的“精神”就没了。苔焉,是让平常的种种贪、嗔、痴、慢、疑,种种欲望、动机所支撑起来的那种精神死去了。用禅宗的话说,苔焉就是妄念死掉了。
“似丧其耦”,这里的耦,通偶,就是二,有主有宾,有能有所,有圣有凡,有菩提有烦恼……这些都是耦。“似丧其耦”,就是把二去掉。一般人可能这么认为,偶就是配偶,就像死去了太太一样。因为有“我”,就有“我所有”。每个人都有“我”和“我所有”,这也是二。“似丧其耦”,可以理解为把我所有的丧失了。
大家都想知道我和无我的关系。学佛法的人都想达到一种无我,那么,什么是无我的境界?拿庄子的话来说,就叫“丧其耦”,因为耦就是二,有个我,有个我所有。这个我是什么呢?我经常说,这一百多斤就是我,但是如果你是医生,你自己给自己号脉,这个我,就一分为二了:一个是主观的、当医生的我,一个是客观的、当病人的我。如果你是一个心理学家,对自己的心理进行分析的时候,你就有一个我在分析另外一个我,精神就一分为二了。如果你是一个逻辑学家,专门研究自己的思维程序,那么你的思维内容就变成了客观存在,变成另一个我……
所以,到底这个主观的东西是什么?“似丧其耦”,的确有这么一种味道!庄子的这个笔意就不凡,像这样的感觉,是庄子**次提到的,在他之前,从现存中国历史文献来看,各家各派还没有这种提法。
进入无我的境界
“颜成子游立侍乎前”,南郭子綦的学生姓颜名偃,字子游,据说死后国君给了他一个谥号叫“成”。颜成子游当时站在茶几跟前侍候老师,看到老师“苔焉似丧其耦”,蔫耷耷、软绵绵的这种神态,就感到有点吃惊,于是就问他的老师:“何居乎?形固可使如槁木,而心固可使如死灰乎?”
“何居乎”,到底怎么回事呢? “形固可使如槁木”,我们看医院里的植物人,就真正是身如槁木了。监狱里关着的犯人,那些绝望了的人,呆呆傻傻的,也可以说是身如槁木。但是一个人的心,能不能“如死灰”呢?每天,我们心里的念头总是东蹦西蹦的,哪一个人能够真正死了一条心,再没有那么多的欲望、动机在心里蹿呢?要达到这点不容易啊!心如死灰,并不是不思不想,而是让那些念头,各种心的情趣、心的内容,都不再蹦跳了。
这里就提出修行上很重要的一个问题:要做到无我,就要做到心如死灰。“形固可使如槁木”,我们到寺庙的禅堂里看到,那些打坐参禅的人都很肃穆,一个个眼观鼻、鼻观心地坐在那里,真是形如槁木。但是他们的心是不是死了呢?我问过一些坐禅堂的人:你们身是静的,心是不是静的?当时你们的心里念的什么?想的是什么?结果很多人都不好意思回答,都说自己功夫不够,收拾不住念头。所以修禅定的看到这里,就要当心了。这里就是讲,人的心能否如死灰一样一动不动,全无生机?
“今之隐机者,非昔之隐机者也。”我觉得老师变了,你今天靠在这里,跟往日有点不同了,好像焕然一新了,好像换了一个人似的。所以颜成子游也是很有眼力的,一看就感觉老师今天不一样了,有点身如槁木,心如死灰的样子了。看到这个样子,他的问题也来了:身如槁木我们做得到,但要让我们心如死灰,这个就难了。但是老师这个样子,分明就有点心如死灰的状态啊!这是怎么回事呢?
子綦一听徒弟这么问,就对他说道:“偃,不亦善乎,而问之也!今者吾丧我,汝知之乎?”这里南郭子綦就表扬他的徒弟:哎呀!你问得非常好!非常棒!很会看问题呀!告诉你吧,今天我失去我了,进入了一个无我的境界。用佛教的话来说,我今天终于把我放下了,今天把我看穿了,把我看破了,也可以说我今天是解脱了。用禅宗的话来说,就是今天破参了,大彻大悟了! “汝知之乎”,你知道吗?这里已经另有一番境界了。
我们自己有没有焕然一新的感觉?这种焕然一新并不是说,我今天搬新家了焕然一新,今天突然升官了焕然一新,今天突然发财了焕然一新,或者大病一场,病愈后焕然一新。他不是那种焕然一新的感觉,他是对自己的生命,对自己的精神,有那么一种彻底翻过身来的感觉,那是在道上有所体证以后,他才会找到这种丧我的感觉。
佛教中也常常讲,我们被烦恼拴系,生生世世流转不已,在六道轮回中不得自由。原因是什么呢?就是这个我执、我痴、我见、我贪、我慢等等把自己束缚住了。正是因为有我的存在,就把世界分成一个我和一个非我,这就把我和世界割裂开来了,这就是二法,就是庄子前面说的“耦”。佛教里经常谈二和一的关系,一是浑然一体,宇宙万物与人生一体,密不可分。但是这个“我执”冒出来以后,一下子就把这个浑然一体的人生和宇宙裁成两部分:一个是我,一个是非我;一个是我所有的,一个是非我所有的。你要想重新回归于道,回归于一,就要把横在中间的我执去掉,否则不能回归于道,也不能回归于自然。
“今者吾丧我”,这就已经点明其中的消息了,也点明了我们与回归大道的实质。“汝知之乎?”你到底明不明白其中的奥妙啊?
老天的音乐与大地的呼吸
下边,南郭子綦要进一步给徒弟解释,就提出了人籁、地籁、天籁这一系列的概念,通过这些概念来说明道人的这颗心,到底是不是如“死灰”的问题。
“女闻人籁而未闻地籁,女闻地籁而未闻天籁夫!”“籁”,大家都知道是音乐,是由人通过管孔发出的音乐。有的注解上释为一种占代乐器,这里实际上是泛指人类的音乐。平常我们都听到过音乐,但是你听到过大地演奏出来的音乐吗?或许你说听到过大地所表现出来的声音和音乐,但是你有没有听到过老天爷所演奏出来的音乐呢?
古希腊有一个哲学家就说过,宇宙群星每天都在演奏非常壮观的交响乐,只不过我们人的耳朵听不到。如果人能听到的话,一定会惊叹那个宇宙之声,那首宇宙交响乐的美妙、壮丽与伟大!大自然的确如此,地球围绕太阳运转的声音我们听得到吗?每天太阳上都有许多颗氢弹在爆炸,我们听得到吗?现在风在吹、海在啸,但是我们坐在这里,你听到了吗?所以,整个自然界的声音既有混为一体的,也有分门别类的,我们人的耳朵只能听到当前跟我们相关的、跟我们有因缘的东西,在我们因缘之外,就看不到、听不到了。
南郭子綦提出人籁、地籁、天籁这些名词概念,但什么是天籁呢?他没有马上说出来,他要看弟子的反应。果然他这个徒弟很见机,一听之后就赶快请老师继续讲解。
“敢问其方。”恳请老师给我继续开示开示,点拨点拨。给我说一说什么叫天籁,什么叫地籁。我们看南郭子綦下面的这一段开示,就很精彩了。子綦说道:“夫大块噫气,其名为风。是唯无作,作则万窍怒吗。而独不闻之翏翏乎?”
大块,就是泛指乾坤、宇宙、天地,这些都可称之为“大块”。“大块噫气”怎么讲呢?宇宙天地都是在阴阳二气之中运行,在乾坤的阴阳二气中鼓荡。“大块噫气”,就是大道的呼吸,我们给它起一个名字,就叫“风”。
“是唯无作,作则万窍怒吗”,除非它不吭声、不发作,只要它一吭声,一开始呼吸运动,整个宇宙万窍就都会发出巨大的声音,都会开始强烈地共振。
不知道各位对风的感觉如何?有没有人去青藏高原听到过猛烈的风?我在当知青的时候是听到过的。夏天高原上的疾风暴雨,那确实让人感到一种恐惧!我在康定新都桥的时候,就遇到过几次大风,特别是春天的大风,有点可怕。内地人一般都是秋天去旅游,因为那些时候的风不可怕,雨季也过了,不垮方了。可每年春天来了,冬春之交时的风吹起来很可怕,就像把房子都要吹翻,山都要吹倒。以前李贺有诗云:“黑云压城城欲摧”。那时高原上起大风,真的有天地都要崩塌的那种感觉。人在那种环境中显得极其渺小、极其可怜、极其无助,真有世界末日的感觉。其实,那种景象是很养气的,但还是要有点胆量才行。
我们看庄子在这里谈的,确实很了不起。他对自然形态的观察,真是很到位的。“夫大块噫气”,李白的那首《春夜宴桃李园序》就用了这个典故:“况阳春召我以烟景,大块假我以文章。”天地万物都可以称为大块,而一般情况下,大块是指大地,《易经》里的坤卦。噫气呢,就是大地还是在呼吸,并不是说大地是不动的,它没有呼吸。用毛泽东的话说,就是“高天滚滚寒流急,大地微微暖气吹”。大地真是要呼吸的,它有它的脉搏。我们看中医里就很讲究地气的变化,地气有升有降,实际上也就是大地在呼吸之中。
“而独不闻之翏翏乎?”翏翏乎,就是风声悠长的样子。成都的风小,我在高原上经常看到那种大风,刮得很可怕的。在云南大理,有**的“风花雪月”四景。若晚上住下关的宾馆,晚上那个大风刮得很大,不知道的人还以为楼都要被风吹走似的!翏翏乎,就是长风在不停地吹,空气在不停地运动。我们人也是每天都在呼吸。我们知道自己呼吸的样子吗?
庄子对大自然的观察
我们把这一段翻成通俗的白话就是:天地所发出的气息,它的名字叫风,它不发作则已,一旦发作起来,万物的孔窍就要怒吼起来。
你难道没有听到过悠长的风声吗?
下面就是对地籁的具体描写。“山林之畏隹,大木百围之窍穴,似鼻,似口,似耳,似枅,似圈,似臼,似洼者,似污者;激者、謞者、叱者,吸者,叫者,譹者,宎者,咬者,前者唱于而随者唱喁。泠风则小和,飘风则大和,厉风济则众窍为虚。而独不见之调调,之刀刀乎?”
你看那高下盘曲的山势,百围大树的窍孔,有的像鼻子,有的像嘴巴,有的像耳朵,有的像酒瓶,有的像杯子,有的像舂臼,有的像池沼,有的像泥坑。而风吹众窍之声呢,有的像激流,有的像飞箭,有的像伐木,有的像吸气,有的像喊叫,有的像哭号,有的像哀叹。风和这些孔窍都是一唱一和的。小风吹就小和,大风吹就大和。疾风停息了,万物又复归于无声。尽管万物无声,你没看到树还在摇动,草还在摇晃吗?
这一段写得很潇洒,铺排得有声有色的。我们读盛唐时期的诗歌,比如诗仙李白、诗佛王维等人的诗,也有助于我们来感觉大自然的气息和气象,特别是他们写山居、写自然风光的那一类作品。庄子对大自然的那种深入的感觉,我们要用心灵去领会。
有人问,你去感受这个干什么呢?感受到大自然的伟力,认识到个人的渺小,你就能把世间的七情六欲、酒色财气都放在一边。直接让你去感受大自然的景象,这个更本原一些,没有人世间种种复杂关系的烦躁。所以这里,庄子没有具体谈人籁,而是直接描写了地籁的情景。
我们平常看这些不容易看懂,但通过这种文学语言的铺排张扬,就比较清楚,非常生动了。这里庄子举“山林之畏隹”,所谓“畏隹”,就是指山势崔巍。我们现在看到的荒山秃岭多,在先秦时代,在庄子所处的淮河流域一带,包括我们四川的这些地方,森林是相当茂密的。
那时候我们四川的气候,有点像现在东南亚热带雨林的这种感觉。在战国初年,楚国那些地方,南方还有大象,长江以北都还有大象、犀牛这些现代意义上的热带动物。我们看庄子的文笔,他在谈“山林之畏隹,大木百围之窍穴”,我们平常可能很难得去观察这些窍穴,如今只有在大型根雕艺术作品中看得到。但是庄子就观察得很细,“似鼻,似口,似耳”,这三个是像人的身体器官的。似枅,像梁上的横木;似圈,像关野兽的栅栏;似臼,像是舂米的器具,这三个像我们使用的器物。“似洼者,似污者”,这就是像地面上的坑池。“激者,謞者,叱者,吸者,叫者,譹者,宎者,咬者”,我们仔细看这整个的感觉,庄子把自然界不同的音响给大家很生动地做了一番描述。
佛教里面讲“三界唯心,万法唯识”。庄子这里是先把这些自然的相给大家交代一下,然后再回过来,把我们引向更深、更妙的地方。

引言:《齐物论》是解庄的钥匙
《齐物论》:演奏大道的天籁之音
**讲 从人籁到天籁
虎行似病,鹰立似睡
进入无我的境界
老天的音乐与大地的呼吸
庄子对大自然的观察
我们都是大道演奏的乐器
是谁主宰了这一切
第二讲 庄子描绘的世间诸相
在人与人的关系中取舍
庄子就像个心理学家
*高的斗争艺术
在生命的***状态中
越是聪明烦恼越多
尝尝无中生有的味道
不可说,不可说
直接拿我们的身体说事
庄子的劝世文
人生能有不昧者乎
第三讲 从言语心行看大道显隐
不许夜行,投明须到
到底明白不明白
语言好比川戏的变脸
听蛋壳里的小鸡崽说话
真伪是非的由来
真理到底存不存在
逃不出庄子贴的标签
镜子里的玄机
第四讲 天地一指,万物一马
一叶落而知天下秋
庄子与中观
世间哪里无是非
庄子的不二法门
大道的钥匙就在这里
肉烂了在锅里
找出你心性的光明来
庄子的一指禅
第五讲 道如何行之而成
丈二和尚摸不着头脑
老僧住持事繁
说则容易做则难
你爷爷的爷爷叫什么
留点烦恼养菩提
通则不痛,痛则不通
生物链与生灭法
恰恰用心时,恰恰无心用
和光同尘的感觉
观音菩萨也要学汉语
养猴子与开公司
你就只有这么大一个馍馍
不要妄自加减乘除
第六讲 大道无成亦无毁
庄子笔下的《创世记》
吃亏只因有了爱
荆人失弓与昭氏鼓琴
古代也有学术明星
见过于师,方堪传授
时间中的游戏
让万物回归于平常
第七讲 天地有无与万化始终
不可思议的味道
进入恍兮惚兮的状态里
抽牵全凭里头人
用参禅的方式学《庄子》
儒释道都不离这个
宇宙占了几个字节
思维与存在的悖论
一碗稀饭也万法俱足
老天爷不说话
大道演绎的步骤
常寂光中,法尔如是
第八讲 八德,六合,天府,葆光
混沌初开的样子
你一说话就要吃棒了
切莫刻舟求剑
分不分,辩不辩
大道一点通禅心
触目菩提与翠竹短长
艮卦与《华严经》
苏东坡一肚子不合时宜
真理面前不能多嘴
第九讲 道家对世间法的超越
尧帝为何心不安
三问三不知
老和尚们经常玩这个
超然于生死之外
第十讲 去生死,忘仁义
道不可须臾离也
禅宗里的大机大用
圣人为什么愚钝
卷舒自在的现量境界
为何不知归
谁知道自己在做梦
半空飞来一句
人与人之间的糊涂账
万物皆是皆不是
天要下雨,娘要嫁人
别跟老天爷抢生意
第十一讲 影子对话与庄周梦蝶
佛说因缘不可思议
对中国人影响*深的梦
举手投足都是妙用
编后记

佛教里谈“观法”,谈“修观”,庄子《齐物论》里就有很多观法,其实都有修观的成分在里面,而且这个观法很妙,可谓是别具一格。