钮敏《不敢老的一代人》- 买旧书上有路

文章节选

**章尘封的记忆
1．跌宕岁月
造反派认为，程克俭身为一个资本家的儿子，又认识这么多“文革”中被打倒的**干部，他本人一定是特务
2．插队内蒙古
渐渐地，身体的热量传导到被子上，被子“知恩图报”反过来再把身体焐暖，程志很快进入了梦乡
3．机场壮工
当壮工时吃过好几顿猪肉，被胃里的馋虫搅和，他感觉已经无法面对一日三餐的青菜窝窝头了
4．父子情深
程志的话又一次把程克俭逗笑，问儿子：“你当时恨爸爸不？”
5．走进工厂
下面有人问：“老巴，国庆是放三天假吗？”他说：“别他×胡说，就是四天。”“那你为什么举起三个手指头？”另一人坏笑着起哄
6．岩峰兄弟
程志终于忍不住当着张洪涛的面问张岩峰：“叔叔阿姨都健在，为什么你家挂个‘烈属之家’的牌子？”
7．朦胧的初恋**章 尘封的记忆 1．跌宕岁月 造反派认为，程克俭身为一个资本家的儿子，又认识这么多“文革”中被打倒的**干部，他本人一定是特务 2．插队内蒙古 渐渐地，身体的热量传导到被子上，被子“知恩图报”反过来再把身体焐暖，程志很快进入了梦乡 3．机场壮工 当壮工时吃过好几顿猪肉，被胃里的馋虫搅和，他感觉已经无法面对一日三餐的青菜窝窝头了 4．父子情深 程志的话又一次把程克俭逗笑，问儿子：“你当时恨爸爸不？” 5．走进工厂 下面有人问：“老巴，国庆是放三天假吗？”他说：“别他×胡说，就是四天。”“那你为什么举起三个手指头？”另一人坏笑着起哄 6．岩峰兄弟 程志终于忍不住当着张洪涛的面问张岩峰：“叔叔阿姨都健在，为什么你家挂个‘烈属之家’的牌子？” 7．朦胧的初恋 就在这一瞬间，程志忽然产生了一种从未有过的感觉，喉头发紧，心头似小鹿乱撞 8．妹妹患癌 程娟醒来后，身体非常虚弱。想说话，但只见她嘴唇翕动却听不到声音 9．喝酒伤身 程志说着醉话大笑着，踉踉跄跄地往门外走 10．母亲住院 谁知话音刚落，林碧霞突然一头栽倒在厨房里，手中的菜和肉撒了一地 第二章 追梦的日子 1．归乡梦 巴特尔告诉程志：“今天传达的**文件中，就有关于知青下乡政策的内容……” 2．事业梦 程志抱定凭自己能力成就一番事业的决心，哪怕从*平凡的工作做起 3．成家梦 儿子成成的出生，给程志枯燥、繁忙的学习生活带来了快乐。 4．出国梦 一路上大家都挺愉快，因为三十多个小时之后就要到达 目的地了。程志心里却很不安，那里他一个认识的人都没有，到达后的**步该怎样走呢？ 5．遍闯东欧 程志终于拿到匈牙利驻波兰大**的工作签证，返回了布达佩斯。 第三章 当爱情遭遇亲情 1．儿子的“高参” 看到程志为了自己千里迢迢赶回国，成成终于明白了父亲的良苦用心 2．异国情缘 程志不知如何向吉娜表白。*终鼓足勇气，对她说了*直接的一句：“呀留不留姐比啊（我爱你）。” 3．父亲猝死 在“死亡证明书”上签字的那一刻，程志终于掩面痛哭起来 4．为了母亲的微笑 “好啊！好啊！”她重复说着这两个字，脸上竟浮起了一丝笑意 第四章 梦想照进现实 1．为母尽孝 听了程志的一番话，林碧霞止不住地乐出声儿来，而且过后一想起来还总抿嘴浅笑不止 2．累到脑出血 程志感觉，医生的问话不是从口中发出，像是从房顶上飘过来的 3．重组家庭 通过某婚恋网站，程志认识了文慧。以善结缘，二人走到了一起 4．来生再续母子缘 没有比殡葬工用金属勺敲击林碧霞骨灰的那一刻更让程志确认：母亲真的走了 5．身为人父 程志63岁生日当天，和文慧、成成去唱卡拉OK，成成唱的一首《父亲》直捣人心 第五章 清官难断家务事 1．纠结的母爱 美妍嫌文慧“碍事儿、”“插一杠子”，影响二人夫妻生活，不肯撒手宏越 2．继父难当 每当看着宏越津津有味地吃着自己做的饭，程志都会露出一副心满意足的表情 3．离婚风波 其实在宏越辞职办少儿英语培训班那段时间，美妍已经跟宏越闹得不可开交 4．再婚危机 程志对文慧说：“如果哪天你我真的分手，与家中任何人无关，除非我们自己相互之间出现了问题……” 第六章 三明治style 1．绝症母亲 望着医生为女儿开的一瓶瓶名字念起来都十分拗口的药，方静从中挑了一种早晚开始试吃，想做“小白鼠”亲身感受该药的** 2．“巨无霸”老兄 彤彤撒娇地猴住张岩峰的脖子让他抱着走，还振振有词地说：“姥爷不是说我是狗皮膏药吗？我就贴上你啦！” 3．援建父母 “看着孙女和孙子，我知足了。我的任务快要完成了，半年后回国，我要去尽情享受自己的生活。” 4．床前孝女 “感觉早晨刚把窗帘打开，转眼又拉上了，每天的生活就是这样周而复始。” 5．“呵呵”孝子 有时母亲或妻子单独跟耿涛说起对方的不是，他都是“呵呵”一笑了事 6．“甩手”父亲 “小两口在国外既工作又要带孩子，没有任何外援，孩子带得这么好，这在国内难以想象。” 7．孝星天使 这是一张母女二人的合影，母亲已是满头银丝，脸上每一条皱纹都漾着汩汩笑意 8．护花老爸 女儿结婚前，志远一下拿出25000元钱，对女儿说：“你用它置办点儿家用电器，老爸能给你的也只有这么多了……” 9．感恩姐妹群 在文慧眼中，冬、雪、夏三姐妹虽经历迥异却有着一个共同之处——常怀感恩之心 第七章 活在当下 1．二人世界 文慧对程志说“有道是‘老要张狂少要稳’，再不嘚瑟，更待何时啊！” 2．又见巴特尔 “我的口号是为110而奋斗。跟报警没关系，是为了能活到110岁！来，干！”巴特尔和程志举起酒杯一饮而尽 3．两代人的释怀 程志的大度，让文慧感觉既在意料之外又在情理之中 4．优雅地老去 程志*大的愿望是希望能够健康优雅地老去，直到生命的终结 后 记 显示全部信息前言为《不敢老的一代人》序言
读钮敏女士的《不敢老的一代人》书稿，不是一个十分轻松的休闲过程，而要经历一个重返历史现场、情感倍加磨砺的过程。五〇后是与共和国一同成长、历经磨难的特殊的一代人，有过成长的快乐，也有风雨的磨炼，有时命运的运转就像过山车那般惊险，整整一代人谁都没有逃脱历史的摆布，充分感受到人生的粗糙质感和凌厉锋芒，其经历的坎坷是前后几代人之中所少有的。
作为同龄人，作为当年京城的年少学生，作为曾经的北大荒北京知青，作为改革开放的受益者和参与者，我读到《不敢老的一代人》，自然是感同身受，引发强烈的共鸣。尤其是书中男主人公程志去内蒙古插队的情景，他的吃苦模样和迸发的干劲是我所熟悉的，虽然地域不同风情不同，但知青所共有的情结和遭遇，勾起了我的许多青春回忆，情绪一时难以平复。为《不敢老的一代人》序言 读钮敏女士的《不敢老的一代人》书稿，不是一个十分轻松的休闲过程，而要经历一个重返历史现场、情感倍加磨砺的过程。五〇后是与共和国一同成长、历经磨难的特殊的一代人，有过成长的快乐，也有风雨的磨炼，有时命运的运转就像过山车那般惊险，整整一代人谁都没有逃脱历史的摆布，充分感受到人生的粗糙质感和凌厉锋芒，其经历的坎坷是前后几代人之中所少有的。 作为同龄人，作为当年京城的年少学生，作为曾经的北大荒北京知青，作为改革开放的受益者和参与者，我读到《不敢老的一代人》，自然是感同身受，引发强烈的共鸣。尤其是书中男主人公程志去内蒙古插队的情景，他的吃苦模样和迸发的干劲是我所熟悉的，虽然地域不同风情不同，但知青所共有的情结和遭遇，勾起了我的许多青春回忆，情绪一时难以平复。 近几年我曾写了不少记述北大荒人与事的散文，怀念知青与当地善良的人们所结下的生死之情，这是苦难年代意外的情感收获，是极“左”时代磨砺出的思想火花。《不敢老的一代人》中程志与他的伙伴们同样具备这样的情致，几十年间他们对内蒙古插队过的牧区一直保持着崇敬的初心，记挂着那里的盛衰和平安与否，这样的描摹是令人唏嘘而叹的。*为动情的是，写到了知青在苦难境地中的成长和感悟。我在一篇近作中写到老乡施与的这种情绪：“有他这样的一句话，会让我觉得北大荒所有的风雪所有的寒冷都变得温暖起来。对于我所做过的一切，不管是对是错，都不后悔。什么是青春？也许，这叫作青春，青春就是傻小子睡凉炕，明知凉，也要躺下来是条汉子，站起来是棵树。”我觉得，“站起来是棵树”同样可以贴切地放在程志的身上。 钮敏女士本身就是五十年代生人，记事时就开始频频逢上政治运动，读书赶上“文革”和插队，幸运参加高考，入党政单位工作，又随着出国潮到国外留学。她自己的履历就与书稿的时代背景丝丝相扣，与书中的诸多原型人物就是一种血肉相连的天然关系。听她介绍，这么多年接触很多同代人，听到很多大同小异的故事，感慨颇多，从此有了“为五十年代生人写书立传”的想法。她是个有心人，更是个有耐心的人，有意地与十几位原型人物保持长期的沟通，与他们同享欢乐共渡难关，陪他们重返当年插队或工作过的地方。正因为有这种战友情感的厚实基础，有多年真诚的相处经验，有以心换心的生活历练，才能使本书作者在两年半的时间里顺利、踏实地完成这部纪实小说，终于圆了自己埋藏多年的一个写作梦想。因此，我对作者表示诚挚的祝贺，谢谢她的不懈努力，谢谢她辛苦的写作劳动，使读者们有机会在《不敢老的一代人》里见识“五十年代生人”的真实形象，感受他们积攒一生的辛酸苦辣。尤其是年青的一代读者，从中读到自己的父辈过去历经风雨的坎坷故事，对了解他们少为人知的内心隐秘世界，应该能起到很好的桥梁沟通作用。 全书以一生拼搏、性格不服输的男主人公程志为主线，处处对应着时代的每一次变革，清晰地呈现了人物与环境相依相存的轨迹图。尤其是出国打工的不易，照顾患病父母的辛劳，维持家庭的苦心，帮助儿子的用心，一串串鲜活的细节贯穿始终，可以贴切地感受到人物跌宕起伏的内心脉络，早年的刚性与晚年的沉潜，青春的张扬与晚境的淡泊，被作者生动地记取在字里行间。 围绕着程志、文慧夫妇，作者还巧妙地展现了身边的诸多人物形象，细节的丰富量使读者阅读时身临其境，手中似乎有一帧帧“人物画廊”的翻页感。工作的纠结、单位的逼迫、婚姻的离合、婆媳的纠葛……生活中无不充满事先不能排练的戏剧感，人们面对种种事变只能无力和焦虑，但*终都能咬牙熬过。记得文慧对程志说过这样的一段话：“年轻时我看过话剧《月牙儿》，里面有句话‘过日子过日子，过的就是孩子’，这句话像刀刻在心上一样。”文慧的这段话有多重的意味，理解各有不同，有面对孩子成长的烦恼，也有对人生**意义的探索，不由让人心中一震。 书稿中许多带有时代印痕的细节真是让人过目不忘，是那个极“左”的灰暗年代所特有的，也是改革开放年代所带来的。像插队时到工地劳动，炊事员杀猪后发现是一头长了钩绦虫的米星猪，只好就地掩埋。然而饥饿的民兵得知后个个馋得不行，几次想把病猪挖出来吃了；程志与胡平在“文革”中恋爱，竟没有拉过手亲热过，有一次开门伸向门把，两人的手无意中搭在一起，程志本能地缩回来，并向对方礼貌地道一声：“对不起。”这些细节对于今天的读者来说真是不可思议，但确实在中国这块奇异的土地上真实地发生过，正因为有了这些出彩的描摹，《不敢老的一代人》具备了难得的史料意义。 我还很在意其间的一些小段落，静静地揣摩也会**感慨。比如一向儒雅隐忍、学识精湛的胡松青老人经历“文革”之后性情大变，在家中会爆出粗口；程志妈妈林碧霞煎熬过政治运动，性格变得多疑狂躁，有气就往保姆身上撒。从这些细节来看，无情的政治运动对一般民众身心伤害到了如此严重的地步，渗透到骨子里，已经无法从病理上去克制去**。 我很喜欢书中引用的**女作家三毛那句被称为“*美的话”，也可以说是全书的要旨所在，妙义所在：“我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。”这句话可以说是一代人的真实心声，道出无尽的感叹和奈何，但是那种昂扬在人间的精气神依旧还在，还在《不敢老的一代人》文字间跳动着。 2016年4月15日 写于北京 肖复兴 后 记 产生创作《不敢老的一代人》的原动力，是在听了我的一位女友讲述她在经历一次失败婚姻并跨越十年之后，终于遇见现在的丈夫，也就是此书男主人公程志的原型。不仅他的经历几乎与时代脉搏一起跳动着走过，更由于他在中年之后，上用十年时间照料久病卧床的母亲，下为因车祸致残的儿子整日牵肠挂肚。加之大半生的艰辛，导致他的身体状况大不如前，被“双肺陈旧性病变”、“双肋膈角变钝”、“高血压”、“腰椎间盘突出”等疾病困扰。 放眼身边50年代出生的同代人，我发现他们各自都有着色彩纷呈的“三明治人生”，由此便萌生了要写一部以50年代出生的人为主的书的念头。我把想法告知女友夫妇，得到了他们的认可和鼎力相助。从2013年下半年开始，历时两年半完成了这部拙作。 创作期间，我跟随女友夫妇来到男主人公曾经插队和工作过八年的内蒙古，见到了他的数位老友。当看到这些朋友人手一张老年卡上公交车时，我们由衷感慨光阴如白驹过隙。当男主人公的老上级在干杯时说了句要向“110（活到110岁）奋斗”时，我相信这位当年已是77岁高龄的老人绝不是单纯在追求生命的长度。这一点，从他端上的一道道自己种植和烹饪的蔬菜和佳肴中得到了诠释。 我又随夫妇二人来到男主人公的出生地天津，当年他父亲用来掩护地下党员的四座欧式楼房，“雕栏玉柱今犹在”且“朱颜”未改。恍惚看到了这位从未谋面的英雄父亲，站在楼顶向解放军打出信号弹的英姿。新中国成立初期，这座楼更换了主人，作为公产由某局办公使用。装修时，特意把开展革命活动的三号楼一间房屋保持原貌，以作纪念。 在本书的写作过程中，我走访了十几位后来大部分成为本书原型的人物，他们以自己的亲身经历，不仅给我提供了丰厚的原始素材，更在我的创作思路上给予了宝贵的启示和激励。所幸我也是五十年代生人，同样经历了生下来就挨饿、“文革”中因父亲的家庭出身问题被抄家、高中毕业后去郊区插队和恢复高考后上大学以及出国留学等各种人生体验，因而在描述同代人时能够感同身受进而融入其中。 说到创作思路上的启发，我要感谢《北京青年报》社长张延平先生。当我就此书向他求教的时候，他敏锐地发现初稿悲剧元素过多，指出：“其实，五十年代人的三明治人生不仅有艰辛和舍弃，也有和谐与快乐，应该如同多棱镜一样加以展示。”张延平先生的话如醍醐灌顶，帮我确定了创作《不敢老的一代人》的关键基调。 我要感谢本书男女主人公在内共计十三个人物的原型。他们大多是我的同学、同事、朋友，如果扩展开来写，他们每个人的故事都将是一部长篇。在讲述他们人生经历的同时，也给予我启发和提升。说到愿景，他们共同的希望是，通过这本书，能够督促全社会重视已经或即将步入老年的这代人，尤其是为那些收入低、病痛多的人以及“失**庭”解除后顾之忧，那样他们就不怕老啦。 短短的五至十年后，本书中所描述的这一代不敢老的人就真的老了。在2016年3月的全国“两会”上，一名《经济日报》记者向曾任人力资源和社会保障部副部长胡晓义提出的问题是，“今年的预算报告提出养老金将上涨6.5%左右，实现了十二连增，但这是自2005年以来养老金**次涨幅低于10%，请问您怎么看待这个调整？因为我父母要退休了，所以非常关注这个问题。”胡晓义委员没有直接回答这个年轻记者的提问，而是充满感情地说：“首先你*后一句话非常打动我，我原来以为只有9000多万离退休人员，再加上一些专业工作者才关心这件事，但是你作为一个年轻人也很关注这件事，而且讲到你的父母，我很感动，我认为青年人应该这样更多地去关注他们已经渐渐老去的父母。”我认为当今社会应该多一些、再多一些如那名记者一样的年轻人和胡晓义一样的政府官员。五至十年之后，五十年代的这茬人将陆续步入古稀之年，他们的养老问题会非常现实地摆在全社会乃至每个家庭的面前。 感谢**作家肖复兴先生为本书写序。他将自己在北大荒插队的青春回忆、参与改革开放等切身感受融入其中，悉数书稿中带有时代印痕的情节和语言，以其独特的视角和提炼，使拙作的立意有了安放之处。序言中，肖复兴先生对我道以祝贺和鼓励，并对初稿提出了宝贵意见，在充满感激之情的同时，促使我下决心进一步苦练内功，力争写出“有筋骨，有道德，有温度”的作品来。 感谢**散文家、诗人赵丽宏先生为本书题写书名。先生不仅是一位情怀浪漫的诗人和文采飞扬的散文家，其书法笔力遒劲清雅飘逸，早在文坛享有美誉。蒙先生赐墨，使我深感荣幸。 *后，我要感谢作家出版社编辑钱英女士和田小爽女士的关心和厚爱，以她们渊博的知识、丰富的经验和严谨细致的工作，使拙作去掉一些硬伤和许多不成熟的地方，*终有了今天呈现给各位看官面前的这本《不敢老的一代人》。 钮 敏 2016年5月显示全部信息免费在线读首先映入程志眼帘的，是林碧霞在北平（北京）辅仁大学读书时与两个女同学的合影。照片上的林碧霞眼若秋波，青眉如黛，鼻子到嘴的部分形成一道漂亮的曲线。身着旗袍，气质温婉。
幼年时的程志曾听舅舅说，因为林碧霞长得过于靓丽，双亲大人不敢让她独自出行。舅舅比林碧霞小两岁，不满十八岁的他个子已接近一米八。于是，弟弟做了姐姐的贴身保镖，每天护送林碧霞上下学。
第二张是父亲程克俭的半侧面照，人过中年的程克俭已经谢顶，鼻梁高耸，目光深邃而淡定，很绅士地吸着一颗香烟。黑白照片更凸显出烟雾袅袅的效果，让程志回想起了父亲生前给他讲的往事，还有与父母共同走过的“那个年代”。
程克俭出身于**望族，年轻时在燕京大学（今北京大学）读书。作为名校的高才生，程克俭始终相信科技救国的理论，认为中国只有具备了先进技术，**才能好起来。同时，他在学校里接受了进步思想的影响，成为一名中共地下党党员。加入党组织后，便把自己的家——四座欧式楼房变成了地下联络站。
程家这四座欧式楼房坐南朝北，一溜排开。清水砖墙①，大筒瓦顶，内檐为菲律宾木地板、木楼梯、三槽窗和挂镜线。天花板为圆形灯光灰线和方框灰线。室内装修**，暖气卫生设备齐全。后院原有一片菜地，种植瓜菜。1941年，在后院菜地上又建起一排狭长的条子楼，至此，共有五座楼，建筑面积两千七百多平方米。那时候，隐居在这排楼内的多为不问政事的社会名流，为全国解放形势所迫的国民党根本无暇顾及此处，因此环境相对比较宽松和隐蔽。即便如此，在自家的小洋楼里开展地下活动也还是要冒很大风险的，程克俭不得不小心翼翼。
天津解放前夕，有几批中共领导人和民主人士要从香港、上海等地前往解放区，路过天津，在此中转。为了掩护这些同志，要将他们分散安置到各处，其中一部分客人就住进了程家，主要居住在程克俭住的三号楼里，其中包括崔月犁、刘仁②等老一辈革命家。
为了掩人耳目，这些客人伪装成来程家做客的亲友，平日利用打牌、跳舞和打乒乓球作为掩护。因程家是大户，亲友众多，所以并未引起怀疑。由于保密工作做得好，客人们*终都被顺利转移到了解放区。
程志虽然没在那五栋小洋楼里住过，但长大后也零星地从程克俭口中听说了此事。他还记得父亲在世时，常有一些很有身份的人来家中做客，他们和父亲坐在一起，谈笑风生。从他们回忆往事的只言片语里，程志知道，这些人中就有父亲曾经保护过的“客人”。

**章尘封的记忆
1．跌宕岁月
造反派认为，程克俭身为一个资本家的儿子，又认识这么多“文革”中被打倒的**干部，他本人一定是特务
2．插队内蒙古
渐渐地，身体的热量传导到被子上，被子“知恩图报”反过来再把身体焐暖，程志很快进入了梦乡
3．机场壮工
当壮工时吃过好几顿猪肉，被胃里的馋虫搅和，他感觉已经无法面对一日三餐的青菜窝窝头了
4．父子情深
程志的话又一次把程克俭逗笑，问儿子：“你当时恨爸爸不？”
5．走进工厂
下面有人问：“老巴，国庆是放三天假吗？”他说：“别他×胡说，就是四天。”“那你为什么举起三个手指头？”另一人坏笑着起哄
6．岩峰兄弟
程志终于忍不住当着张洪涛的面问张岩峰：“叔叔阿姨都健在，为什么你家挂个‘烈属之家’的牌子？”
7．朦胧的初恋

编辑推荐语

钮敏所著《不敢老的一代人》呈现了她对平凡而普通的同代人的关注。他们的人生一次又一次被时代的浪潮席卷而过，却迎着每一次潮涌而顽强矗立。他们不是传奇，却每人都有各自的传奇。当岁月把他们送入老龄的时候，仍然可以看到他们历经磨难而永不甘心的身影。我佩服作家的发现和激情，佩服作家的深入与勤勉，佩服她素朴平实的表述，把我们经历过的时代、我们熟悉而又陌生的朋友重现在面前。 —— 中国作家协会协副主席陈建功五零后是与共和国一同成长、历经磨难的特殊一代人，有时命运的运转就像过山车那般惊险，整整一代人谁都没有逃脱历史的摆布，其经历的坎坷度是前后几代人之中所少有的。钮敏女士的《不敢老的一代人》以一生拼搏、性格不服输的男主人公程志为主线，处处对应着时代的每一次变革，清晰地呈现了人物与环境相依相存的轨迹图。可以说这是一代人的真实心声，道出无尽的感叹和奈何，但是那种昂扬在人间的精气神，依然还在《不敢老的一代人》文字间跳动着。 ——**作家肖复兴五十年代出生的人当下*容易脱口而出的一句话，是时间过得太快了。或许是因为这一代人经历了*密集的时代变迁，几乎每隔一段时间就有一件里程碑式的事件发生；或许是因为这一代人走到了“顶天立地”的年龄，几乎所有的意外、难题和各种情绪的交织都必须承担；或许是因为这一代人“知天命”且“耳听”天下酸甜苦辣，内心世界已经筑起一个与现实渐行渐远的王国……这就是我理解的好友钮敏用一本书去揭示的《不敢老的一代人》。一一北京青年报社社长张延平