“云集”盖有三义。其一:“比喻许多人从各处来,聚集在一起。”——此书涉及阿尔志跋绥夫、普里什文、纳博科夫、卡尔维诺、帕慕克等,虽然好几个题目因故未能写出——尤其是关于艾米莉·勃朗特著《呼啸山庄》,札记已有两万多字——但也称得上“许多”了。其二与三之“集”均作“集子”解。明郭奎有《望云集》,清钱良择有《抚云集》,周作人有《看云集》,我这止是孤零零一朵云耳。又,“云”者,“说”也。
本书包括两部分。一是《丙戌丁亥杂文》,这两年在上班,另有一部书要写,零篇文章只得这些。二是《传奇人物图赞》,其中谈及《花凋》一篇,郑川嫦“她自己一寸一寸地死去了,这可爱的世界也一寸一寸地死去了” 的话,似应结合《留情》“米先生仰脸看着虹,想起他的妻快死了,他一生的大部份也跟着死了。……

俄罗斯式的自杀
黑泽明的自传《蛤蟆的油》写道:“哥哥以前常这么说:‘我要在三十岁之前死掉,人一过三十岁就只能变得丑恶。’这话他几乎像口头禅似的不离嘴。哥哥对俄罗斯文学心悦诚服,特别把阿尔志跋绥夫的《绝境》推崇为世界*高水平的文学,总是放在手头。哥哥预告自己自杀的话,我认为那是他被《绝境》中主人公纳乌莫夫所说的奇怪的死的福音所迷惑而说出的,不过是文学青年夸大的感慨而已。”然而不幸的是,哥哥“果然按他自己常常说的,在三十岁之前的二十七岁时自杀身死”。据《俄罗斯白银时代文学史》记载,《绝境》一九一二年“出版时正逢俄罗斯社会自杀情绪蔓延时期,人们不止一次地指责阿尔志跋绥夫挑起了这种情绪(普遍认为,这种指责是不无道理的)”。二十年后,遥远的日本竟又有一位读者因此而死。其实,阿尔志跋绥夫自己也曾自杀未遂:“活到十六岁时,我对生活感到绝望,尝试过朝自己开枪,但疼痛三个月后,我站了起来,而且下定决心,无论如何也不会再射杀自己了。”他所发表的**篇小说,即取材于此。
自杀本是俄罗斯小说中常见的内容。陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中的斯维里加洛夫,《群魔》中的基里洛夫、斯塔夫罗金,《少年》中的兰别尔特,《卡拉玛佐夫兄弟》中的斯麦尔佳科夫,托尔斯泰《安娜•卡列尼娜》里的安娜,均自杀身亡。基里洛夫说:“人为了能够活下去而不自杀,想来想去想出了个上帝,这就是迄今为止的整个世界史。”由此得出结论:如果上帝并不存在,人就可以为所欲为,他必须通过自杀实现自己意志的*高点,以证明自己是神。阿尔志跋绥夫《绝境》中的纳乌莫夫“奇怪的死的福音”,与此相去不远。不过在陀思妥耶夫斯基或托尔斯泰笔下,自杀只是小说的情节之一,在《绝境》中则几乎构成了全部情节。纳乌莫夫曾被指责为“似乎在组织一个自杀俱乐部”,在他身边,前后有七个人物走上绝路。从这一点上讲,《绝境》堪称有关自杀的登峰造极之作。俄罗斯小说中的自杀可以分为两类,一是情势所迫,如安娜;一是思想所致,如基里洛夫。《绝境》所写显然属于后一类,自杀是一种关于人生和世界的哲学。这种俄罗斯式的自杀,不能局限于世俗层面去理解。借用《卡拉玛佐夫兄弟》里伊凡的话说就是:“人类存在的秘密并不在于仅仅单纯地活着,而在于为什么活着。当对自己为什么活着缺乏坚定信念时,人是不愿意活着的,宁可自杀,也不愿留在世上,尽管他的四周全是面包。”
……

序
丙戌丁亥杂文
俄罗斯式的自杀
热爱大自然的人
一本书的故事
再说《洛丽塔》
用脑写作的作家
帕慕克与侦探小说
《今昔物语》与芥川
借用鲁迅的眼光
漫画史漫话
我读《庄子》与《论语》
“纵读”鲁迅
《近代散文抄》之“抄”
手札与录文
“京派”的三幅漫画像
关于郑振铎
《小彼得》、许霞与鲁迅
鲁迅残简系年
《近代欧洲文学史》序
《周作人讲解鲁迅》序
《周作人文选》序
没用的跋文
知堂佚著考
又谈张中行
张爱玲的《色,戒》
关于几本书的题外话
今年的书账
在炒作与营销之外读书
图书博览会随想
“四大名著”之外
我的好书观
我的闲章
答谢其章君问
传奇人物图赞
小引
《茉莉香片》
《心经》
《倾城之恋》
《琉璃瓦》
《金锁记》
《年青的时候》
《花凋》
《红玫瑰与白玫瑰》
跋