译序 i
铁血与音符的德意志简史 /iii
德意志帝国的源起与没落 /iv
一个局外人和参与者 /xi
自序 001
日耳曼人的秩序与浪漫 005
他对皮囊下的自己感到不自在 /006
王位与祭坛 /011
一个没有烈士的国度 /034
普鲁士人的理智与疯狂 057
大帝与将军 /064
音乐家、俾斯麦与希特勒 /075<div> <p>译序 i</p> <p>铁血与音符的德意志简史 /iii</p> <p>德意志帝国的源起与没落 /iv</p> <p>一个局外人和参与者 /xi</p> <p> </p> <p>自序 001</p> <p>日耳曼人的秩序与浪漫 005</p> <p>他对皮囊下的自己感到不自在 /006</p> <p>王位与祭坛 /011</p> <p>一个没有烈士的国度 /034</p> <p> </p> <p>普鲁士人的理智与疯狂 057</p> <p>大帝与将军 /064</p> <p>音乐家、俾斯麦与希特勒 /075</p> <p>军人、犹太人与美国人 /092</p> <p> </p> <p>世界误解了德国 105</p> <p>民主的暴君 /115</p> <p>战败的德国人 /125</p> <p>审判德国人 /138</p> <p>主宰世界的冲动 /141</p> <p>把德国一分为二 /144</p> <p> </p> <p>如何对待德国人 147</p> <p>赢得尊重,而非同情 /150</p> <p>文明**的报复 /166</p> <p>对孩子微笑 /171</p> <p> </p> <p>附录:宣言 179</p> </div> <div></div>显示全部信息前 言译 序
铁血与音符的德意志简史
“日耳曼人”(Germani)是古罗马对罗马文明世界的东北边境之外,莱茵河东岸、多瑙河北岸那些部落的泛称。这些部落大约使用着相同的印欧语系语言;由于日耳曼人不称自己为日耳曼人,所以“日耳曼人”是个外来的称呼。罗马军队在公元前1世纪征服高卢(今法国)时,即在莱茵河流域遭遇到日耳曼人,当时罗马人称他们为“莱茵河此岸的日耳曼人”(Germani cisrhenani)与“莱茵河彼岸的日耳曼人”(Germani transrhenani)。<div> <p>译 序</p> <p> </p> <p>铁血与音符的德意志简史</p> <p> </p> <p>“日耳曼人”(Germani)是古罗马对罗马文明世界的东北边境之外,莱茵河东岸、多瑙河北岸那些部落的泛称。这些部落大约使用着相同的印欧语系语言;由于日耳曼人不称自己为日耳曼人,所以“日耳曼人”是个外来的称呼。罗马军队在公元前1世纪征服高卢(今法国)时,即在莱茵河流域遭遇到日耳曼人,当时罗马人称他们为“莱茵河此岸的日耳曼人”(Germani cisrhenani)与“莱茵河彼岸的日耳曼人”(Germani transrhenani)。</p> <p>由于日耳曼人是许多部落的泛称,所以条顿人([德]Teutonen,[英]Teutons)、盎格鲁人、萨克逊人、哥特人、汪达尔人、伦巴第人、阿雷曼人、法兰克人等都是日耳曼人,在斯堪的纳维亚也有日耳曼人。在公元前2世纪时,条顿人大致分布在易北河下游的沿海地带,后来逐步和日耳曼其他部落融合。公元5世纪,罗马帝国开始倾颓,日耳曼各部落不停地在罗马帝国领土内迁徙,因而扩散在欧洲各地,这也使得后世学者在研究日耳曼历史和语言上更加困难。</p> <p>“德意志人”([德]die Deutschen,[英]Germans)一词源自古高地德语,是公元5世纪到10世纪之间居住在现今德国中、南部的日耳曼人所说的语言,在拉丁文中的书写法是“diutisc”,意为“人民的”,指的是当时日耳曼人所说的语言,而“德意志人”则是“说日耳曼人语言的人”。德意志民族意识兴起后,这个词就用来指德意志民族了。</p> <p>如今,德意志人不一定是德国人,因为德意志人也可能是奥地利人或瑞士人。</p> <p>而日耳曼则是指日耳曼人所居住的地区,现代英语的“德国”(Germany)一词即自此演变而来。日耳曼人有时会等同于现在的德国人,后世也常以条顿人泛指日耳曼人及其后裔。</p> <p> </p> <p>德意志帝国的源起与没落</p> <p> </p> <p>11世纪时,位于多瑙河附近的一个**被封为索伦伯爵,是为布尔夏德一世(Burkhard Ⅰ),这是霍亨索伦家族在德国历史上**个可考证的首领。后来的索伦伯爵腓特烈三世是神圣罗马帝国皇帝的忠实家臣,他通过联姻,成为纽伦堡—索伦伯爵腓特烈一世,并将家族名称改为“霍亨索伦”,意为“**的索伦”,时年1192年。自此开始,霍亨索伦家族从皇帝处获得不少领土,并且致力于通过联姻和购买的方式扩充领地。1415年,腓特烈六世购得布兰登堡选帝侯(Kurfürst von Brandenburg)的身份,称为选帝侯腓特烈一世。之后,选帝侯腓特烈二世建设柏林市,使该地成为霍亨索伦家族的首都。1618年,布兰登堡选帝侯经由继承得到普鲁士王国;后来的腓特烈·威廉(Friedrich Wilhelm,1620—1688)身为布兰登堡选帝侯兼普鲁士公爵,并因其军事和政治技巧**,而被称为“大选侯”。1701年,普鲁士公国升为王国,选帝侯腓特烈三世改称腓特烈一世,至此,普鲁士王国(Königreich Preußen)正式成立,首都为柏林。普鲁士国王腓特烈一世即是腓特烈·威廉之父、腓特烈大帝的祖父。</p> <p>“容克”(Junker)一词源自中古高地德语,本意是“尚未成为骑士的年轻**”。在普鲁士的历史上,“容克”多指有土地的****,特别是东普鲁士地区,他们控制了所有的土地和政府;到了1871年,俾斯麦统一各邦,普鲁士国王威廉一世在巴黎凡尔赛宫镜厅正式登基为德意志皇帝。成立德意志帝国(Deutsches Reich)后,“容克”更是统治了德国政府和普鲁士军队。</p> <p>威廉一世的继任者、其孙威廉二世在1897年12月*后一次拜访俾斯麦时,俾斯麦曾提出宛如预言的警告:“腓特列大帝死亡20年后发生了耶拿战役,普鲁士败于拿破仑;我离开20年之后,如果事情再这样下去,德国就会崩溃。”</p> <p>1914年6月,塞尔维亚独立运动人士在萨拉热窝刺杀奥匈帝国皇位继承人费迪南德大公之后,奥匈帝国向塞尔维亚宣战,德意志帝国身为奥匈帝国的同盟,也因此向塞尔维亚及其联盟宣战,**次世界大战于是爆发。</p> <p>战事第三年,英国海军对德国的封锁成效明显,造成德国境内食品及原料不足,德国开始实施食物配给;1916—1917年的冬天严寒,马铃薯收成不好,人民不得不吃动物饲料和小萝卜,因此这个冬天也被称为“萝卜冬天”。整个战争时间,德国平民因营养不良所导致的死亡人数高达50万。德军在战场上的挫败使得国内动乱加剧,结果德国水兵哗变,并迅速蔓延到整个海军及全国。1918年11月9日,首都柏林也发生了革命,不同派系的政党在国会宣布成立共和国。威廉二世不得已,只有宣布退位,放弃德意志帝国与普鲁士王国的王位,并带着**逃至荷兰。霍亨索伦家族对德国的统治就此结束。1918年11月11日,**次世界大战结束。</p> <p>1918年年底成立的共和国是德国的**个民主共和体制,采取议会民主制度,制定魏玛宪法,因此有时候亦称为“魏玛共和国”(Weimarer Republik),但政体的正式国名仍沿用“德意志帝国”。1919年,魏玛政府与战胜的协约国签订《凡尔赛和约》,接受割地赔款、削减军备与军队,并承认**争议性的战争罪责条款。</p> <p>根据和约,德国共需赔偿2?260亿马克的黄金,并且割让阿尔萨斯─洛林地区给法国,并限军队人数在十万以下,协约国同时实行极为严厉的经济与军事制裁。</p> <p>这些情况导致德国丧失13%的国土和12%的人口。不过德国的工业体系依然完整,本土也未受到战火波及,要复兴德国的工商业并非难事。</p> <p>令德国政府与人民*反感,并且引发强烈民族复仇主义情绪的,是强迫德国单独承受发起战争的责任:“基于德国及其盟国之侵略行为,协约国之政府及其国民因战争而受害。协约国之政府,确认德国必须就其及其盟国导致的一切损失与破坏负责。”(《凡尔赛和约》第二三一条)德国保皇派、民族主义者和前军队将领随即开始质疑和约。他们将魏玛共和国的政治家、社民党人、共产党人、犹太人视为叛国者,是魏玛政权的既得利益者;犹太人尤其被视为是后方罢工及战败的主谋。这种观点在德国迅速引起共鸣,并被纳粹党作为主流宣传。</p> <p>魏玛时期各派政治势力、各种政治思想在德国竞争激烈,政变、罢工、暴动不断。德国政府在1923年表示无法应付《凡尔赛和约》规定的战争赔款,因而拖欠赔款;这又导致经济衰弱,不得不印制钞票,导致德国货币疯狂贬值和通货膨胀。这时候,希特勒在慕尼黑发动政变,并计划占领该市。政变失败后,希特勒被判监禁五年,但*后只坐了九个月的牢。他于是决定通过合法途径登上权力宝座。</p> <p>保罗·冯·兴登堡(Paul von Hindenburgund)虽然身为保皇党,仍决定参加1925年的总统选举。在当选总统后,他加强总统的权力,使总统的权力不再仅仅是象征。总理施特雷泽曼(Gustav Stresemann)于1929年过世后,全球经济大恐慌严重打击了德国,使得希特勒领导的**社会主义工人党(即纳粹党)在1930年的国会选举中成为德国第二大政党。1932年年底的国会大选让纳粹党得以晋升**大党,因此兴登堡总统在1933年1月30日任命希特勒为德国总理。3月24日,兴登堡在国会纵火案后受希特勒影响,签署了《授权法案》,让纳粹党在未拥有国会**多数席位的情况下,无须执政联盟中的其他党同意即可通过任何法案。此举实际上等于废除了魏玛共和国的民主制度。1934年8月,兴登堡去世后,纳粹内阁通过一项法案,宣布将总统职权转授给总理,希特勒因而成为“元首”(Führer)兼帝国总理,并成为德国军队的*高统帅,所有官兵必须向希特勒宣誓。从此,魏玛共和国结束,纳粹一党独裁专制开始。</p> <p> </p> <p>一个局外人和参与者</p> <p> </p> <p>有些人怀疑,所谓的“德国民族性”是否真的存在。怀疑派认为德意志帝国在1871年才成立,又采取联邦制度,由22个邦、3个自由汉萨同盟城市(汉堡、吕贝克和不莱梅) 和1个直辖区(阿尔萨斯—洛林)构成,而当中的22个邦则是由4个王国(普鲁士、巴伐利亚、萨克森及符腾堡)、6个大公国、5个公国和7个亲王国所组成。这些邦国各自有长久的历史与传统,各邦国的统治家族或许彼此通商、通婚,但也常干戈相见,各自的人民也有着深层的邦国认同,要如何谈及这些邦国和自由市有共同的**民族性呢?</p> <p>但是,本书作者埃米尔·路德维希认为,“德国民族性”**存在,而且世人也应该好好讨论并认清德国的民族性。他表示:“民族性是真正的现实;它是一个**各种特质的总和,使其国民容易受他人辨认——即使其中的某些特征可能无法在部分或个别国民中找到。”他举例证明自己的观点:不论是在火车上、旅馆里或船上,多数人都能在一大群人中由头型、行走和说话的方式,直觉地判断一个人是“英国人、地中海人或是斯拉夫人”。外貌与举止是性格的象征,当人民的自然倾向经由**利用教育进行培育和强化时,**内部就能发展出国民的基本特质。路德维希曾在20世纪40年代大声疾呼他对“德国民族性”的看法。他的观点当时在美国的公众演讲和广播时深受听众支持。美国国会外交事务委员会曾邀请他作证,而当时的盟军占领区政府也邀请他讲述此议题。为何美国大众与政府对他的见解都如此洗耳恭听?</p> <p>埃米尔·路德维希1881年生于德国西里西亚省的布雷斯劳(Breslau,“二战”结束后划归给波兰)。此地是普鲁士的腓特烈大帝在1742年从奥匈帝国手中取得的。1871年德意志帝国成立后,布雷斯劳成为德国第六大城市,当时人口约有50万,而且包括大量的犹太家庭,路德维希家即是其中之一。</p> <p>公元1世纪左右,犹太人便已定居在**的德国地区,不过一直受到各种歧视;许多欧洲犹太人不但在政治与经济上没有自由,同时也不可任意迁移。到了18世纪中叶后,由于启蒙运动与法国大革命的冲击,欧洲开始出现“犹太解放运动”(Jüdische Emanzipation),消除所有对犹太人的法律歧视,并授予犹太人与本国公民同等的权利。当时的普鲁士在对法战争失败后,决定团结普鲁士人民,并扩大社会与经济富强的基础,因此邀请犹太人入籍成为经济公民,也给予他们自由居住权。</p> <p>德国在1871年解放犹太人,但规定境内的犹太人必须符合会说德语、改用德意志姓氏、有固定工作,以及拥有财产等条件,才能取得公民权。此外,德国政府又规定政府公务人员必须为基督教徒,如果拥有公民身份的犹太人仍保有犹太教信仰,还是无法担任**公务员、法律人员与教育人员等职务。埃米尔·路德维希的父亲赫尔曼·科恩(Hermann Ludwig Cohn)便因此在1883年去除犹太姓氏,改以中间名为姓,科恩一家人从此改姓路德维希。</p> <p>埃米尔·路德维希的专业是法学,于1902年受洗成为基督教徒,而后获得法学博士学位。他在1906年跑到瑞士开始了小说家生涯。路德维希曾担任《柏林日报》(Berliner Tageblatt)驻伦敦记者,后来被派到巴尔干半岛报道战事。在**次世界大战期间,他是《柏林日报》在维也纳和伊斯坦布尔的驻外记者。他在1920年出版了创作的**本传记《歌德传》,将原始资料、史实与当时刚兴起的精神分析法结合,塑造出生动的人物形象,以及带有戏剧效果的情节,作品因而畅销。路德维希在写作之际仍担任采访记者,在欧洲各首都访问其政治**,斯大林、墨索里尼、土耳其的凯末尔,以及捷克开国元勋马萨里克等人都曾接受过他的采访。1932年出版的《与墨索里尼的对谈》(Mussolini Gespräche mit Emil Ludwig)一书,便是记录他在1932年3月23日至4月4日期间于罗马访问墨索里尼的谈话。</p> <p>由于路德维希在其作品中公开讨论德国在“一战”爆发中的责任,严厉抨击右翼历史学家粉饰军国主义扩张野心的做法,明确主张用和平主义与民主共和的思想来教育青年一代的立场,他开始在国内遭受抨击。德国历史学会宣称路德维希代表“德国社会精神状态的沉沦”,纳粹倾向的历史学者奥图·威斯特法尔(Otto Westphal)更攻击他是“俾斯麦的敌人”。外交官阻止路德维希在国外城市开设讲座,要求将他排除在诺贝尔奖候选名单之外;纳粹党籍的国会议员则抨击路德维希的作品“辱没了德意志人”,戈培尔甚至在他的日记中提到路德维希的作品特别危险。路德维希受到多方攻击后逐渐淡出德国,于1932年入籍瑞士,他在瑞士居所的邻居包括以《西线无战事》一书闻名的雷马克(Erich Maria Remarque)。1933年5月10日深夜,在柏林歌剧广场上的焚书行动中,路德维希的作品也被冠以“误解我们的历史,轻视我们历史中的伟大人物”的罪名遭到焚烧。</p> <p>路德维希1936年在造访美国巡回演讲时,曾警告听众世界大战即将爆发,并主张抵制德国。他还提出他对欧洲的愿景:成为一个宪法的“欧洲合众国”。后续几年,他一再预测“大战一触即发”,直到1939年9月1日德国果真挥军进入波兰。路德维希推测德国会入侵瑞士,身为德国公敌的他唯恐遭遇不测,为了自身**,他在1940年决定流亡海外,移居美国。</p> <p>路德维希流亡美国时,不断通过演讲或发表文章,警告世人切勿重蹈《凡尔赛和约》的覆辙。他是德国应承担“集体罪责”理论的坚定支持者。他描写德国人的独特民族性,告诉盟军在战后应该如何对待德国人,认为盟军应尽早了解德国民族性,因为德国也很可能像墨索里尼一样突然崩溃,让盟军措手不及。在这段时间中,他受罗斯福总统之邀,担任美国对德政策顾问,并为“二战”后美国初期推行的强硬改造德国方案提供了理论支持。1945年1月,罗斯福和杜鲁门亲自邀请路德维希跟随巴顿、克莱顿和艾森豪威尔等三位将领前往欧洲战场,报道欧洲的解放。</p> <p>路德维希在流亡美国期间可说是纳粹德国*强大的对手之一,他在演讲与写作中一再强调德国的民族性与德国军国主义的危险之处,并要美国注意德国的反犹太问题。他认为以美国为首的盟军必将战胜纳��德国,为了后世的和平,盟军必须消除德国的军国主义根源,并教导德国人民主的真义。因此他在20世纪40年代出版了三本重要作品,皆与这个目的有关。在1941年的《德国人:一个民族的双重历史》(The Germans: Double History of a Nation)中表示有两个德国:一个是由歌德、席勒、巴赫等人构成的德国;另一个则是由腓特烈大帝、威廉二世和兴登堡等军人构成的德国。在本书《铁血与音符》(How to Treat the Germans)中,他则强调,由于这种双重的民族性,德国必定会不断发起战争;但过于僵硬地服从与信仰军国主义,也注定了德国的必败。盟军必须准备好德国随时会战败投降,并且要负起战胜国的责任,以强硬的手段与坚韧的意志教育德国人民,让他们学习歌德所代表的德国文化,不让德国再次发起大战。</p> <p>在1945年的《德国的道德征服》(The Moral Conquest of Germany)中,他更进一步阐述德国已经战败,盟军必须切实履行战胜国的责任,好好进行对战败国的工作,教育德国在未来不再发动另外一场战争。</p> <p>在21世纪的**,阅读《铁血与音符》仍有其必要,因为本书反映了第二次世界大战前后的“时代精神”(Zeitgeist)。路德维希身为德国犹太人,他不仅是德国文化的参与者,也是德国社会的局外人。他可以深入了解德国文化,也可以冷眼旁观德国的社会变化。尤其是他以知名作家与采访记者的身份结识欧洲政坛**,并亲眼见证当时欧洲众多剧烈的政经变迁,他对于德国的观察更是难能可贵。即便文中字句可见情绪上的感触,本书仍是一部可以全面了解德国民族和时代精神的佳作。</p> <p> </p> <p>周京元</p> </div> <div></div>显示全部信息媒体评论小心点,他们是普鲁士人,他们总认为自己比别人聪明。
——歌德
快活是德国人*不可理解的东西。
——尼采
一个民族有一群仰望星空的人,他们才有希望。
——黑格尔
一个**如果不能勇于不惜一切地去维护自己的尊严,那么,这个**就一钱不值。
——席勒
<div> <p> 小心点,他们是普鲁士人,他们总认为自己比别人聪明。</p> <p>——歌德</p> <p> 快活是德国人*不可理解的东西。</p> <p>——尼采</p> <p> 一个民族有一群仰望星空的人,他们才有希望。</p> <p>——黑格尔</p> <p> 一个**如果不能勇于不惜一切地去维护自己的尊严,那么,这个**就一钱不值。</p> <p>——席勒</p> <p> </p> <p> 真理只在大炮射程之内。</p> <p>——俾斯麦</p> <p> </p> <p> 德国人希望自己的大炮是由95%的金属加5%的哲学思想制成的。</p> <p>——埃米尔·路德维希</p> <p> </p> </div> <div></div>显示全部信息免费在线读他对皮囊下的自己感到不自在
德国人的性格是不和谐的。*能表达这种不和谐情况的是德国成语:“他对皮囊下的自己感到不自在”(Er fühlt sich nicht wohl in seiner Haut)。
德国人从来没有满意过自己的命运。他无法知足,一直在寻找超越他所拥有之物的东西。德国人是他自己所谓的“拼命向上爬的人”(Streber)。
在这一点上,他与努力想放轻松的美国人正好相反。
德国人汲汲寻找更多权力,而非**,即使纳粹成员也不例外。他们更喜欢从一个低阶职位上对下级发号施令,而不是在大房子里与同事一起寻欢作乐。整体来说,德国人不喜欢快乐。他们在自己的工作上很认真,认为在工作时放松讲笑话是不对的。甚至在喝啤酒及打保龄球的时候,他们也比较忧郁,并不快活。他们雄心勃勃地不停规划和推动计划,产生的紧张气氛让他们无法安心放松。
历史上**次出现日耳曼人的记录,是他们在公元1世纪离开自己的家园,南下寻找一个更好的地方。他们在国王或**的指挥下,离开原始森林,越过阿尔卑斯山,发现了如今的意大利、法国和西班牙地区。追随日耳曼人脚步的英国人或北欧人,都没有这么早就开始流浪,而且流浪这么久。日耳曼人在许多个世纪以来一直向南方前进,一而再、再而三地试图征服阳光灿烂的地中海地区。*初,他们身上裹着兽皮、头顶戴着野生兽首所做的头盔来到南方;后来他们以艺术家、诗人、思想家等身份再度南下,寻找地中海的美景和快乐。
所有中古世纪和现代的文献都证明他们的流浪仅有部分是因受到权力欲的激发和对奴隶的需要。日耳曼人被内在的不安定驱动,离开了自己的森林。
一种奇特的缺乏自信感让日耳曼人渴望拥有凌驾他人的权力,而且要受到他人的尊重。日耳曼人眼中的“他人”,是指居住在地中海地区的民族,他们拥有更富足的家园和较高的文化。雅典人建立卫城一千年以后,日耳曼人还在追赶着野熊进入原始森林;他们仍是野蛮人,没有自己的历史记录。在日耳曼人*早出现于欧洲的几个世纪里,他们的主要特质已经发展出来,至今仍然存在:他们的方法是制服比自己富裕的邻国,建立一个以主仆为主的**结构,训练自己的青年人勇敢,并服从比他们地位高的人。
一个有自信的人不会在乎别人对自己的印象如何。无论是在何种领域,或在德国人的整个历史上,向来对自己没有信心的德国人一直在问:“其他人怎么看我?”就像是一个参加宴会的人,即使没有人看着他,他却不断地拉着领带、调整背心。