写乐的感官世界
情结
在转角处告别
檀香似的北野武
茶绿色的中山美穗
菊花之约
岛国的爱情方式
雨月物语
性与底层
找死的爱
美得不寒而栗
用针挑土将你埋葬
对生与死的双重轻蔑
笑，笑人生致命的错误<p>写乐的感官世界</p> <p><span style="font-family: 宋体;">情结</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">在转角处告别</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">檀香似的北野武</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">茶绿色的中山美穗</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">菊花之约</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">岛国的爱情方式</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">雨月物语</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">性与底层</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">找死的爱</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">美得不寒而栗</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">用针挑土将你埋葬</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">对生与死的双重轻蔑</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">笑，笑人生致命的错误</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">选择</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">黑色故事和白色故事</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">美与幻灭并肩而行</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">寻找小津</span> </p> <p>MAYBE<span style="font-family: 宋体;">，</span><span style="font-family: Calibri;">MAYBE </span></p> <p><span style="font-family: 宋体;">化石般的纯爱故事</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">梦中之梦</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">春色堆砌寂灭之路</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">天气和煦，视而不见</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">茶式电影和中年之美</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">秋刀鱼和盐</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">清冽之水</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">一种蔷薇</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">对藤泽周平的期待</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">花团锦簇的悲惨故事</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">关于时间的让人释怀的说法</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">他们的一分</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">乱樱花魁</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">相性</span> </p> <p> </p> <p> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">善恶交织的凉爽</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">爱到死</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">演员的身体</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">爱情**不是*要紧的</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">说吧，说我爱你</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">不知道结果的阴谋</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">看《叶子》的那天</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">母爱</span>·元斌 </p> <p><span style="font-family: 宋体;">景深很深</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">猛虎在细嗅蔷薇</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">乍暖还凉，*宜将息</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">面目全非的爱情</span> </p> <p><span style="font-family: 宋体;">玉面小生的类型</span> </p>显示全部信息前 言自序：晴空和云朵
/洁尘
我现在看电影的时候实在不多，不知道是否跟之前有段时间疯狂看电影有关。任何一种迷恋都可能被透支，我不知道近年我对电影的热情有所消退是不是跟这种说法有所对应。
但我想的是，跟我对这个世界的感知方式发生了变化有关吧。
写这篇自序的时候，我正在日本的旅行途中。这是我**次在旅途中写作。这于我来说是一种全新的写作体验。
近年来，我频频离开书房，离开一种我熟悉也些微厌倦的体验方式，我跑了全世界好多**，尤其是日本，频繁造访。
这是一种不知不觉的撕扯，撕开书房给我的庇护，将陌生化和由此带来的体悟和思索尽可能地引入我的结构之中。但*终的劳作和弥合还是在书房进行，将一切在书房这个场所，通过一个个的文字，加以固定。每每这个时候，我很庆幸我是一个作家。这个职业带给我的存在感和幸福感*终是在书房实现的。<p>自序：晴空和云朵</p> <p>/<span style="font-family: 宋体;">洁尘</span></p> <p>我现在看电影的时候实在不多，不知道是否跟之前有段时间疯狂看电影有关。任何一种迷恋都可能被透支，我不知道近年我对电影的热情有所消退是不是跟这种说法有所对应。</p> <p>但我想的是，跟我对这个世界的感知方式发生了变化有关吧。</p> <p>写这篇自序的时候，我正在日本的旅行途中。这是我**次在旅途中写作。这于我来说是一种全新的写作体验。</p> <p>近年来，我频频离开书房，离开一种我熟悉也些微厌倦的体验方式，我跑了全世界好多**，尤其是日本，频繁造访。</p> <p>这是一种不知不觉的撕扯，撕开书房给我的庇护，将陌生化和由此带来的体悟和思索尽可能地引入我的结构之中。但*终的劳作和弥合还是在书房进行，将一切在书房这个场所，通过一个个的文字，加以固定。每每这个时候，我很庆幸我是一个作家。这个职业带给我的存在感和幸福感*终是在书房实现的。</p> <p>2017<span style="font-family: 宋体;">年</span><span style="font-family: Calibri;">7</span><span style="font-family: 宋体;">月</span><span style="font-family: Calibri;">18</span><span style="font-family: 宋体;">日，镰仓，雨中，我来到了圆觉寺，拜祭小津安二郎先生的墓。墓的基座和墓碑都是黑色大理石，墓碑上没有镌刻名字，只有一个“无”字。照拂之人在墓前供奉着由白百合和黄色小雏菊组成的花束，墓碑左边是三瓶瓶装煎茶饮料，右边是三瓶啤酒。</span></p> <p>看过多次关于小津墓的照片，实地来到墓前，我蹲下正面对着它细细打量，犹如他一贯的固定机位。</p> <p>世界太丰富，人生太有限，我的注意力在有意识地加以收缩以求深入一些。也许我现在与这个世界之间的观察方式和沟通方式就需要这样的固定机位吧。我想起小津生前*后一部电影《秋刀鱼之味》中的一个固定机位的长镜头：走廊尽头的窗户，晴空入定，偶尔有云朵荡过去，一切皆无，无中生有。</p> <p>其实一个人对外在的真正的需求不会比通过一扇窗户去感受晴空和云朵更多。</p> <p>对于电影的阅读，我曾经有过很多年的痴迷甚至有点疯狂的时期，几乎每天都看，甚至**看四部。密集的积累于我的结果就是在二十多年的写作中产生了几十万字的电影随笔。现在的这套四卷本精选集，是我从我的三本电影随笔集《华丽转身》《暗地妖娆》《黑夜里*黑的花》，以及收入在我的七八部其他的随笔集中的电影章节中选择出来的。我把这些内容重新加以修改和编辑，按语种划分，辑为四集。</p> <p>以此，我用这套书来总结和归纳我之前的电影随笔写作，因为之后有相当长的一段时间，我将离开这种写作方式。我不知道以后还会不会写电影随笔了。以后再说。</p> <p>我也在心里默默地把这套书视为对书友们的致谢方式。多年来有很多书友是通过电影随笔这个主题来阅读我的文字并予以喜爱，其中好多书友是我的同龄人，我们一起年轻，一起痴迷电影，现在我们一起走到了人生的中途。</p> <p>这些年，我在好些城市的读书分享会上遇到我的这些书友们，他们总会拿出*早版本的《华丽转身》。谢谢！</p> <p>人生的下坡路开始了。我想说的是，体力、精力、视力有限，选*喜欢的，看仔细点。</p> <p>2017<span style="font-family: 宋体;">年</span><span style="font-family: Calibri;">7</span><span style="font-family: 宋体;">月</span><span style="font-family: Calibri;">24</span><span style="font-family: 宋体;">日于东京</span></p>显示全部信息免费在线读在转角处告别




仲春三月，我和一帮朋友到剑门关参加一个笔会。汽车颠、太阳烤、漫山遍野的油菜花把眼睛染成一点就着的干柴似的黄，几天之后，目光凌厉的背后大脑近乎于痴呆。
笔会结束后坐从广元回成都的火车。清晨上车，惊喜地发现，细雨蒙蒙，归程迷离，顿时就有了还魂的感觉。列车徐徐驶离站台，同行一个一路抱怨没有艳遇的小说家幽怨地说，“这个时候应该有一个美人儿跟着火车慢跑，我和她隔窗挥别，心碎欲绝。”另一个小说家也神情恍惚地说，“月台是好东西。不过码头更好。一条彩带扔过去，船上船下，上下牵连，彩带一点点绷紧，直至撕裂，从此天涯海角……”。
男人的纯情嘟囔真是可爱可怜。我说，我给你们讲两个电影里的告别吧，以慰芳心。
之一是法国电影《情人》。少女杜拉斯（我固执地认为《情人》是玛格丽特.杜拉斯的自传）乘船回国，在此之前，她和她的中国情人已经不得已地了断了。他娶了同胞的妻，她则要回国去开始一个法国女人的浪荡生涯。在经典的汽笛鸣叫之后，轮船徐徐离岸；杜拉斯伏在甲板的栏杆上，表情淡漠，少女的脸布满了衰败的痕迹，这种痕迹还可以理解为在奢望着一种沉默的告别。码头上人潮汹涌，杜拉斯和我们这些观众都知道，一种叫做永别的告别仪式会在僻静的地方举行，以符合其脆弱的本质。船绕过山头，在码头的背后，我们和杜拉斯一起看到了那辆熟悉的黑色房车以及站在车旁的司机。我们能感觉到一种无比美丽的东方的痛楚掩藏在那黑色房车的白纱窗帘之后。美丽得就跟垂死的夏天一样。
之二是日本电影《伊豆的舞女》。青年学生川端康成（沿用上一个讲述的手法）结束假期漫游，乘船返校。巡游艺妓熏子姑娘到码头送行。船渐行渐远，熏子奋力地往山上跑，不时地停下来挥动手帕，让自己在川端君的视线里清晰地呈现；终于到了小山的*高处了，熏子几乎以将手臂挥断的架势挥动着手帕，牙齿紧紧咬住下唇，像一朵不甘心的受伤的蓓蕾。船绕过山角，熏子的身影被遮挡住了，但是，那种十四岁的绝望和倔强像那青黑色的山石一样砸在电影的结尾处。
我的讲述十分拙劣，原因一是我口才平淡，二是我在做着一件几乎不可能的事情将图象转换为语言。我的讲述没能打动两位恍兮惚兮的小说家，打动的是我自己，我在这次讲述中发现一个关于告别的审美要素：转角处。

写乐的感官世界
情结
在转角处告别
檀香似的北野武
茶绿色的中山美穗
菊花之约
岛国的爱情方式
雨月物语
性与底层
找死的爱
美得不寒而栗
用针挑土将你埋葬
对生与死的双重轻蔑
笑，笑人生致命的错误

我一直觉得,那些美好的影片,其意义是超出电影之外的,我们可以从中唤醒自己成长期的一丝丝纤细的记忆,也可以从中获得激情和感动,这种激情和感动对成年的我们依然是礼物。