1序“说古今”的冯杰 何弘
1作者弁言 冯杰
**季
春夜叩门声
妖怪是如何炼成的
张家的春天
对那一只羊的补充
压虎子
榆钱
有三种风
栽树,栽啥树？
搜《搜神记》
啰啰
电死了外星人<div class="item-mc"> <div class="book-detail-content">1序“说古今”的冯杰 何弘<br />1作者弁言 冯杰<br />**季 <br />春夜叩门声<br />妖怪是如何炼成的<br />张家的春天<br />对那一只羊的补充<br />压虎子<br />榆钱<br />有三种风<br />栽树,栽啥树？<br />搜《搜神记》<br />啰啰<br />电死了外星人<br />井下的一些事情<br />第二季<br />夏天的葵扇<br />腕下蝴蝶飞<br />夜魇<br />皮大仙考<br />虎变<br />又一种捉老虎的方法<br />色<br />戴铁帽者在行走<br />粗瓷和甜食<br />瓜田的某种日常格式<br />浑身是忠<br />贝克汉姆<br />画匠张<br />乡村乐器<br />仙人掌的姿势<br />第三季<br />秋月之窥视<br />土改<br />孙木匠和锛和狗和馍<br />计算一下《水浒》里共有多少位妖怪<br />治妖怪的单方<br />诗人的故事<br />狐狸精前现代生活的几种形式<br />栽种狐狸的技巧<br />羊是可以从树上长出来的<br />鸡白<br />深夜十二点的陶渊明<br />哈士奇<br />配红的道理<br />竹林寺在飞翔<br />铡草是一件细发活<br />队长让曹操砍树<br />第四季<br />冬至后妖怪们都烤火去了<br />妖怪要义<br />我姥爷辟邪的方法<br />掉筷子<br />铁和貘<br />屠狗三段<br />米<br />羊咳嗽<br />人肉和标语有关<br />五大仙的说法<br />白五爷?专说刺猬的优雅<br />后遗症<br />魔在乡间的解释<br />猫的语<br />吧嗒嘴庙之���筑<br />捉拿妖怪<br />附录：妖怪籍贯考——冯氏对照记<br />跋 时间记<br />再跋 顾炎武讨伐我也</div> </div> <div class="more"><a href="https://item.jd.com/12245191.html#detail-tag-id-6" data-open="1">收起全部↑</a></div>显示全部信息前 言“说古今”的冯杰
何弘
昔日的中国乡村，不像现在，电影电视互联网等，城市有的乡村一样都不能少。说起来，那时的乡村，无电视可看，无互联网可上，无卡拉OK可唱，似乎文化生活非常贫乏，其实不然。那时的每个村子，都有善“说古今”者，会在饭场，更多是在“牛棚”或“马厩”，大说“古今”。“古今”这个词，我家乡的发音更近于“古经”，我至今没搞明白究竟是该写作“古今”还是“古经”。“说古今”其实是个很古老的词，大约指的就是说书，比如“说三国”。“古今多少事，都付笑谈中”，基本就是这个意思。乡村里面有文化，我认为我家乡是把历史上的“说古今”保留下来了，尽管有些转音。“说古今”的冯杰<br /> 何弘<br /> 昔日的中国乡村，不像现在，电影电视互联网等，城市有的乡村一样都不能少。说起来，那时的乡村，无电视可看，无互联网可上，无卡拉OK可唱，似乎文化生活非常贫乏，其实不然。那时的每个村子，都有善“说古今”者，会在饭场，更多是在“牛棚”或“马厩”，大说“古今”。“古今”这个词，我家乡的发音更近于“古经”，我至今没搞明白究竟是该写作“古今”还是“古经”。“说古今”其实是个很古老的词，大约指的就是说书，比如“说三国”。“古今多少事，都付笑谈中”，基本就是这个意思。乡村里面有文化，我认为我家乡是把历史上的“说古今”保留下来了，尽管有些转音。<br /> 今天搞学术的人，会研究“说古今”的来龙去脉，认为“说古今”就是说历史。其实，乡村的“说古今”，说的固然有历史，但也有当下，更多是些稀奇古怪的事。“古今”，自然是有古有今才对。乡村善“说古今”者，都是当地的文化人，天地鬼神，无所不知，口才又极好，各种各样的故事讲出来，听得人入迷，夜静更深还不愿或不敢回家。<br /> 冯杰就是这么一个善“说古今”之人。这一次，他是在“马厩的午夜”讲妖怪的故事。<br /> 妖魔鬼怪之事，孔子不讲。“未知生，焉知死”，所以，“子不语怪力乱神”。儒家文化是中国的正统，“子不语”，场面上就都不说。儒家不讲，但民间讲，这个也是传统。*早如《山海经》，稍后如《搜神记》，讲的都是这些东东，讲的人也都是冯杰的河南老乡。河南人之外，也有人讲。比如，蒲松龄的《聊斋志异》，俗名就叫《鬼狐传》。还有一位冯杰心仪之人也说妖怪，他叫袁枚。袁枚*早和冯杰结缘，恐怕不是妖怪，而是美食。袁枚好吃，雅称“美食家”，结交了很多厨师朋友，记了很多食谱，搞了本《随园食单》，有文化的厨师和好吃的文化人都读过。冯杰长期生活在长垣，那是中国有名的厨师之乡，讲究吃的冯杰于是结交了很多名厨，据说自己也善做“黄瓜菜”，兜里有本厨师证，而且写了关于厨师和美食的书和文章。如此一来，冯杰就成了很多厨师的知己，成了袁枚的同道。这一次，冯杰又因为妖怪，和袁枚的关系更深了一层。袁枚写了本专记鬼神怪异之事的书，叫《子不语》。“子不语”的当然是“怪力乱神”。袁枚知识广博是出了名的，他以为给自己的书起了个好名字，但很快发现元代“说”部（“经史子集”中“子”部的分部）中早就有同名作品，于是给自己的书改名《新齐谐》。之所以称“新齐谐”，也有出处。《庄子?逍遥游》里说“《齐谐》者，志怪者也”。于是写志怪小说的人自然就想到用这个名字。六朝志怪是有名的，刘宋东阳无疑曾有《齐谐记》七卷，南朝梁吴均续作了一卷，但现在已看不到全本，只有17条传下来。“齐谐”有人用了，袁枚就把自己的作品命名为“新齐谐”，但大家还是习惯称之为“子不语”。<br /> 绕远了，回来接着说妖怪。袁枚《子不语》说的虽然是鬼怪，实际映射的还是现实，冯杰也是如此。在《午夜异语》里，冯杰一年四季说妖怪。“春雨惊春清谷天”，说的是《春夜叩门声》；“夏满芒夏暑相连”，说的是《夏天的葵扇》；“秋处露秋寒霜降”，说的是《秋月之窥视》；“冬雪雪冬小大寒”，说的是《冬至后妖怪们都烤火去了》。这四季讲的，大抵是上世纪后叶的事。冯杰说的虽然是奇异之事，实际表现的是民风民俗，是借怪力乱神之名表现社会现实，即所谓的寓庄于谐。所以，冯杰描绘的其实也可以看作是中国乡村史。冯杰基本不说现在的妖怪，不知是随着乡土文明的崩溃乡村的妖怪一并消失了，还是现在的妖怪已修成了人形让人无法分辨。<br /> 《午夜异语》不经意间显示出了冯杰的另一个特长：善讲故事。言简意赅，张弛有度，悬念迭起，引人入胜。故事能讲到这个程度，不容易，得了中国传统小说叙事之三昧。而且，虽是在“马厩的午夜”里说鬼故事，但冯杰讲得极雅，语言好，有文人气，得了中国传统散文的精髓。在中国当代作家中，能做到这些的，少之又少。<br /> 中原作家群，人数众多，但像冯杰这样有传统文人情怀和才气的却不多。袁枚是清代的大才子，博学多闻，有着多方面的才艺。冯杰的才艺比之袁枚，大约只多不少。冯杰*早是以诗人的身份名世的。《午夜异语》讲妖怪的故事，冯杰觉得不过瘾，*后还是显露了一下他作为诗人的才情。四季讲妖怪，“季之外”则“体裁异样”，他写了首《捉拿妖怪》的诗，小露峥嵘。<br /> 这还没完。冯杰还为每篇文字一一画了插图，题了字，画是文人画，字是文人字，得了东坡神韵的。这是冯杰作为书法和画家才情的流露。然后，冯杰又开始断评论家的后路，自己附注作评不算，还让“听荷草堂主人”每篇都予注释，与脂砚斋点评《石头记》相仿佛。脂砚斋究竟是谁我搞不清楚，但这个“听荷草堂主人”端的正是冯杰本人。于是，冯杰这本书算是把别人的路都断了。<br /> 还好，冯杰没写自序，而是把写序的活留给了我，这是有意给我留条活路的意思，证明有才气的冯杰还有厚道的一面。谢谢冯杰。<br /> 作者弁言<br /> 冯杰<br /> 我非主流。主流作家多秉笔直书,不如此这般入邪道来写字造文。<br /> 这是午夜异语者。<br /> 这是午夜马厩语。<br /> 这是午夜黑暗之声。<br /> 我两年里经营的这一本起因*莫名其妙内容*荒诞不经的书，春种秋收,荷花本是白的，开到*后非红非素,成一朵蓝色荷花，它是暗夜之书。再堕落地来讲,是形式上属于很好玩内容上要丧志的一种书，属于扯淡书。<br /> 诸位看官,本书你可从右往左看或从左往右看,可从前往后看或从后往前看，还可<br /> 抽刀断流从中间来看。尽管翻书未必有世间的有情人翻脸快。<br /> 书中出场的妖怪主要是现代气质妖怪,妖龄不限，妖别不限，妖职不限，妖籍不限,多属1949年至当代新型妖。1949年以前的妖怪有钝感,有纯度,似老白汾；1949年之后的妖怪是二锅头,是我故乡的“冰糖春”酒,属另一番味道品质。<br /> 总之，看这样的书既时尚也世俗，可入车，可入厕，可入枕，在正常承受能力下，不会便秘和失眠。我称其是一部中国妖怪录，实为虚张声势。<br /> 此书另一妙处是：相看两不厌，只有众妖怪。妖怪本不恶心，你可以看到我在一本正经装神弄鬼时，又是如何漏洞百出,顾此失彼,看到破绽。钟馗肯定发笑：“休听这小子胡说八道，且看俺老夫如何动手。”<br /> 文字技术上,我从始至终都没有让钟馗出手的欲念，插图只是陪衬,文字才是本质。本人文字温和，从不怂恿，亦不暴力恐怖美学,我喜欢宽宏、简约、舒展的语境状态，还避恶就善，我喜欢读《金刚经》《水经注》《逍遥游》《相马经》之类大众读物，我知道世间万念皆空，一辈子的长度像吸一支洋烟很快要过去,我知道爱情没有烧饼重要。我姥爷一向教导我：“子不语怪、力、乱、神。”<br /> 说以上诸语只想证明我腕底的都是好文字。一地锦华。<br /> 至于里面穿插自家面目的插图,是小时受绣像小说影响所造,与主题无关。看他人的画着急就自己操刀。你可看图说话，可揭过去不说话。<br /> 在四十多年前的北中原，我童年少年时代的青砖故屋，一盏灶灯高挂，晚饭未吃完，就急急往村后马厩紧跑,姥姥在后面喊：“把碗里的饭根儿喝完再去。”<br /> “饭根儿”是方言,是*后的饭汤,能映照初月。<br /> 乡村马厩里，民间艺人已入场设坛,轮番开讲。有高人显相，有马粪气息弥漫，有马铃上滑落灯草花之声。*主要的是，且有午夜垂直降临的跫声和身份不明的诸神将要光临。神之格思。<br /> 马厩的夜空星斗高悬，听众脖后正发凉之时，讲主会戛然收住，嘴皮子卖弄关子，一副要照顾大家的语气：“我不勉强，现在走还来得及，谁不害怕留下来继续听。”<br /> 貌似忠厚,实则近似午夜敲诈。<br /> 我想继续听,又怕，悄悄掀草帘子一角来看，马厩之外，月光明亮，一地如水……显示全部信息媒体评论冯杰新作《午夜异语》被称为一部另类奇书，全书文图并茂,文图均为作者一人所作。联合文学出版社对此书的评论是“冯杰潜心创作两年，一本zui异色的新型模糊散文书，彰显时代斑驳世相。文化中内蕴童话，乡土中潜藏历史。读冯杰以出神入化的纸上功夫，再现汉字魅力。连句号都是一种氛围，让人从遐想走进奇想幻想。”
——《河南日报》

《午夜异语》，说的是中国乡村的妖怪，但也不是在说妖怪。他提醒我们世上无鬼，只有心妖。如果喜欢听奇异的故事，来这里就是，让想象在北方的大地上奔驰，听荷草堂主人的注释，不时添些古文诗词，沾点儿文学，调养脾胃。如果喜欢看图画，这书里有更多的插图与图说，冯杰的图文趣味十足，我看钟馗大人出浴，散步，授课，徘徊，等等，甚至夜读《资本论》，就觉得光赏图，也够本。
——2015年4月台湾谷梅
冯杰新作《午夜异语》被称为一部另类奇书，全书文图并茂,文图均为作者一人所作。联合文学出版社对此书的评论是“冯杰潜心创作两年，一本zui异色的新型模糊散文书，彰显时代斑驳世相。文化中内蕴童话，乡土中潜藏历史。读冯杰以出神入化的纸上功夫，再现汉字魅力。连句号都是一种氛围，让人从遐想走进奇想幻想。”<br /> ——《河南日报》<br /><br /> 《午夜异语》，说的是中国乡村的妖怪，但也不是在说妖怪。他提醒我们世上无鬼，只有心妖。如果喜欢听奇异的故事，来这里就是，让想象在北方的大地上奔驰，听荷草堂主人的注释，不时添些古文诗词，沾点儿文学，调养脾胃。如果喜欢看图画，这书里有更多的插图与图说，冯杰的图文趣味十足，我看钟馗大人出浴，散步，授课，徘徊，等等，甚至夜读《资本论》，就觉得光赏图，也够本。<br /> ——2015年4月台湾谷梅<br /><br /> 冯杰说穷酸书生若想靠写诗养家糊口，行状萎缩，目光迷瞪，则天下诗人皆腰瘦一圈。但我以为他抛出的异想之线，绵亘时空，遼敻渺远，穿透人间冥界，却能心领神会。如此书写，居易何难？茫茫文海，应能容下一个如此有意思的人吧！<br /> ——台湾高中第yi学府“北一女中”教师徐秋玲显示全部信息免费在线读妖怪是如何炼成的
——我二大爷如是说
何为妖怪？开篇这一问题提得好。
当一个村里普通的砖瓦、土石、草木、器皿诸物有**从渐悟到顿悟，会悄然开腔说话，也想讲经布道，也要贯彻思想、研究路线问题，也想百家争鸣百花齐放，等等,说明妖怪已经姗姗来到村里，想深入民间，欲深入人心。
世上每一个妖怪都有个性,一直在坚持自己的主义和乡愁。
在人类还没有出现前，妖怪已经存在。这是说,在我们村民没有从山西洪洞大槐树下迁移过来前，它就先入为主，妖怪社会里自有组织，妖怪村长、妖怪书记诸类，只是我们不知妖怪机构及妖怪政府何在。譬如它是躲在鸡窝里,卧在猪圈里，睡在屋檐下,缩在蝉蜕里，小到露水里，藏在砖缝里，屈身牙齿里，爬到树梢上？或是朝发夕至？坐高铁地铁或挖道遁地溜走？
现在中国仍存在一群妖怪，智商高的妖怪属研究生,有两个户籍，一个在乡村，一个在城里。君进我退，顾此失彼，让政府管控不了。
我们村里村民从头到脚都迷信，迷信之人一般都有宗教感，他们相信人生如谜语，听天由命,信任万物有灵。我二大爷是这样解释妖怪的：
妖精一般是植物花草、器皿用具年代久远，岁数大了，有了智慧，想发言鸣放，镌刻造字，想主政做一番事业。人心狭隘加上又不理解，造成双方无法交流，在某一时辰出现，就成了妖怪事件。是误读成妖。
我有次问他：你那一把“夜壶”年份使用长了也会变成妖怪吗？
他一顿，分明看到我不怀好意。
便说：时间一长，能打碎。
这种答法近似禅宗公案。属于太极功夫，凡人不用。

1序“说古今”的冯杰 何弘
1作者弁言 冯杰
**季
春夜叩门声
妖怪是如何炼成的
张家的春天
对那一只羊的补充
压虎子
榆钱
有三种风
栽树,栽啥树？
搜《搜神记》
啰啰
电死了外星人

这本书写的是乡村奇异之事，实际表现的是民风民俗、民间智慧，以及乡村社会的世道人心，可谓一部别有洞天与意趣的中国乡村史。
幽默恢谐不只是冯杰的文风，更是他感受世界的心理高度，是他的生活态度。
中国乡村特有的精气神儿，被冯杰表现得古灵精怪，纹理如镂。这是我们生活过的乡村，这又是我们不曾看到的乡村。冯杰描绘的，是乡村历史与现实的幽光，勘破的，是世道与人心的轨迹。