演讲
进步的回退
冷战后:文学写作新的处境
现代汉语再认识
超越民族主义
怎么赚钱
情感的飞行
一个人本主义者的生态观
困惑与信心
村官的为人处事
文学的变与不变
性相近,习相远
文理互盲,还是文理互补
序跋<p>演讲</p> <p>进步的回退</p> <p>冷战后:文学写作新的处境</p> <p>现代汉语再认识</p> <p>超越民族主义</p> <p>怎么赚钱</p> <p>情感的飞行</p> <p>一个人本主义者的生态观</p> <p>困惑与信心</p> <p>村官的为人处事</p> <p>文学的变与不变</p> <p>性相近,习相远</p> <p>文理互盲,还是文理互补</p> <p>序跋</p> <p>米兰?昆德拉之轻</p> <p>记忆的价值</p> <p>无我之我</p> <p>比喻的传统</p> <p>平常心,平常文学</p> <p>在后台的后台</p> <p>多嘴多舌的沉默</p> <p>走出围城</p> <p>圣战与游戏</p> <p>美丽的大眼睛</p> <p>一个有生命的萝卜</p> <p>傩:另一个中国</p> <p>当年对床夜语</p> <p>文学是纸上的梦</p> <p>与遗忘抗争</p> <p>老体裁遇到新世俗</p> <p>一个守约者</p> <p>给孩子们一条建议</p> <p>知识危机的突围者</p> <p>找回南洋</p> <p>心学的长与短</p> <p>为语言招魂</p> <p>归家的温暖</p> <p>重新生活</p> <p>行动者的启示录</p> <p>“文革”为何结束</p> <p>小说是“重工业”</p> <p>语言之外还有什么</p> <p>修订的理由</p> <p>空谈比无知更糟</p> <p>治学的道与理</p> <p>历史终究是生活史</p> <p>诗的形式���</p> <p>古与今的相互缠绕</p> <p>回答一个世纪之问</p> <p>想象一种批评</p> <p>镜头够不着的地方</p> <p>前世今生长乐镇</p> <p>思想史的侦探者</p> <p>序韩氏家谱</p> <p>直面其心</p> <p>大自然因人而异</p> <p>荧火虫的故事</p> <p>从内心开始 </p> <p>经典:加法与减法 </p> <p> </p> <p>附录:南山纪要:我们为什么要谈环境生态?</p>显示全部信息前 言序
眼前这一套作品选集,署上了“韩少功”的名字,但相当一部分在我看来已颇为陌生。它们的长短得失令我迷惑。它们来自怎样的写作过程,都让我有几分茫然。一个问题是:如果它们确实是“韩少功”所写,那我现在就可能是另外一个人;如果我眼下坚持自己的姓名权,那么这一部分则似乎来自他人笔下。
我们很难给自己改名,就像不容易消除父母赐予的胎记。这样,我们与我们的过去异同交错,有时候像是一个人,有时候则如共享同一姓名的两个人、三个人、四个人……他们组成了同名者俱乐部,经常陷入喋喋不休的内部争议,互不认账,互不服输。序<br /><br /><br /> 眼前这一套作品选集,署上了“韩少功”的名字,但相当一部分在我看来已颇为陌生。它们的长短得失令我迷惑。它们来自怎样的写作过程,都让我有几分茫然。一个问题是:如果它们确实是“韩少功”所写,那我现在就可能是另外一个人;如果我眼下坚持自己的姓名权,那么这一部分则似乎来自他人笔下。<br />我们很难给自己改名,就像不容易消除父母赐予的胎记。这样,我们与我们的过去异同交错,有时候像是一个人,有时候则如共享同一姓名的两个人、三个人、四个人……他们组成了同名者俱乐部,经常陷入喋喋不休的内部争议,互不认账,互不服输。<br />我们身上的细胞一直在迅速地分裂和更换。我们心中不断蜕变的自我也面目各异,在不同的生存处境中投入一次次精神上的转世和分身。时间的不可逆性,使我们不可能回到从前,复制以前那个不无陌生的同名者。时间的不可逆性,同样使我们不可能驻守现在,一定会在将来的某个时刻,再次变成某个不无陌生的同名者,并且对今天之我投来好奇的目光。<br />在这一过程中,此我非我,彼他非他,一个人其实是隐秘的群体。没有葬礼的死亡不断发生,没有分娩的诞生经常进行,我们在不经意的匆匆忙碌之中,一再隐身于新的面孔,或者是很多人一再隐身于我的面孔。在这个意义上,作者署名几乎是一种越权冒领。一位难忘的故人,一次揪心的遭遇,一种知识的启迪,一个时代翻天覆地的巨变,作为复数同名者的一次次胎孕,其实都是这套选集的众多作者。<br />感谢上海文艺出版社,鼓励我出版这样一个选集,对三十多年来的写作有一个粗略盘点,让我有机会与众多自我别后相逢,也有机会说一声感谢:感谢一个隐身的大群体授权于我在这里出面署名。<br />欢迎读者批评。<br /> <br /> 韩少功 <br /><br />显示全部信息免费在线读米兰?昆德拉之轻
一
文学界这些年曾有很多“热”,后来不知什么时候什么地方开始,又有了隐隐的东欧热。一次,一位**作家非常严肃地问我和几位朋友,你们为什么不关心一下东欧?东欧人的诺贝尔奖比拉美拿得多,这说明什么问题?
这位作家担心青年人视野褊狭,当然是好意。不过,当我打听东欧有哪些值得注意的作品,出乎意料的是,他与我们一样,也未读过任何一部东欧当代小说,甚至连东欧作家的姓名也举不出一二。既如此,凭什么严肃质问?还居然“为什么”起来?
有些谈话总是使人为难。一见面,比试着亮学问,甚至是新闻化的学问,好像打扑克,一把把牌甩出来都威猛骇人,语不惊人死不休,人人都显得手里决无方片三之类臭牌,非把对方压下一头不可。这种无谓的挑战和征服,在一些文人圈并不少见。
有服装热,家具热,当然也会有某种文学热。“热”未见得都是坏事。但我希望东欧文学热早日不再成为沙龙空谈。
二
东欧文学对中国读者来说不算太陌生。鲁迅和周作人译述的《域外小说集》早就介绍过一些东欧作家,给了他们不低的地位。裴多菲、显克微支、密茨凯维支等,早已进入了中国的书架。1984年获得诺贝尔文学奖的捷克诗人塞浮特(Jaroslav Seifert),其部分诗作已经或正在译为中文。
卡夫卡大概不算东欧作家。但人们没有忘记他的出生地在捷克布拉格的犹太区。
东欧位于西欧与苏俄之间,是连接两大文化的结合部。那里的作家东望十月革命的故乡彼得堡,西眺现代艺术的大本营巴黎,经受激烈而复杂的双向文化冲击。同中国人一样,他们也经历了社会主义发展的曲折道路,面临今后历史走向的严峻选择。那么,同样正处在文化震荡和改革热潮中的中国读者,有理由忽视东欧文学吗?
我们对东欧文学毕竟介绍得不太多。个中缘由,东欧语言大多是小语种,有关专家缺乏,译介并非易事。再加上有些人不乏“大国崇拜”和“富国崇拜”的短见,总以为时装与文学比翼,金钞并小说齐飞。
北美读者盛赞南美文学;而伯尔(Heinrich Boll)死后,国际文学界普遍认为东德的戏剧小说都强过西德。可见时装、金钞与文学并不是**相关的。
三