序言 寂寞//修养//快乐//习惯//送行//学习//
Part 01 生活本来简单
北平年景:过年须要在家乡里才有味道
东安市场:许多好吃好玩的事物徒留在记忆里
听戏听戏,不是看戏:一两段韵味十足的歌唱,便使人如醉如迷
北平的零食小贩:北平小贩的吆喝声给市声平添不少情趣
平山堂记:住过平山堂之后,才知道天下之大无奇不有
放风筝:放风筝是一件颇有情趣的事
台北家居:台北是一个住家的好地方
双城记:台北与西雅图,一点浅显的感受或观察
忆青岛:久居之地,缥缈之乡
Part 02 其实这也是生活
骂人的艺术:骂人是一种高深的学问
谈话的艺术:人与人相处,本来易生摩擦,谈话时也要保持距离<p class="a">序言 寂寞//修养//快乐//习惯//送行//学习//</p> <p>Part 01 生活本来简单</p> <p>北平年景:过年须要在家乡里才有味道</p> <p>东安市场:许多好吃好玩的事物徒留在记忆里</p> <p>听戏听戏,不是看戏:一两段韵味十足的歌唱,便使人如醉如迷</p> <p>北平的零食小贩:北平小贩的吆喝声给市声平添不少情趣</p> <p>平山堂记:住过平山堂之后,才知道天下之大无奇不有</p> <p>放风筝:放风筝是一件颇有情趣的事</p> <p>台北家居:台北是一个住家的好地方 </p> <p>双城记:台北与西雅图,一点浅显的感受或观察</p> <p>忆青岛:久居之地,缥缈之乡</p> <p>Part 02 其实这也是生活</p> <p>骂人的艺术:骂人是一种高深的学问</p> <p>谈话的艺术:人与人相处,本来易生摩擦,谈话时也要保持距离</p> <p>房东与房客:房东与房客,关系永远是紧张的</p> <p>沙发:沙发是很令人舒适的</p> <p>市容:市容里面有生活</p> <p>搬家:每次搬家必定割舍血多平素不肯抛弃的东西</p> <p>戒烟:戒烟的**步是不买烟,第二步才是不吸烟</p> <p>圆桌与筷子:团聚吃饭,圆桌为宜,筷子是我们的一大发明</p> <p>窗外:是雅是俗,是闹是静,只好随缘</p> <p>养成好习惯:充满良好习惯的生活,才是合于自然的生活</p> <p>饭前祈祷:我要为那些为大家供应食物的人祈福</p> <p>厨房:谁说男人可以不入厨房</p> <p>教育你的父母:子女也负有教育父母的义务</p> <p>Part 03 至味在人间,日日有小暖</p> <p>烧鸭:鸭一定要肥,肥才嫩</p> <p>酱菜:北平的酱菜,妙在不太咸,同时又不太甜</p> <p>水晶虾饼:白如凝脂,温如软玉,入口松而脆</p> <p>汤包:吃汤包的乐趣,大部分在那一抓一吸之间</p> <p>核桃酪:母亲做的核桃酪舍不得一口咽下去</p> <p>铁锅蛋:吃铁锅蛋,必配美国奶酪</p> <p>由熊掌说起:烹调得法,日常食物均可令人满足</p> <p>炸活鱼:残酷野蛮是人性的一部分</p> <p>酸梅汤与糖葫芦:北平不分**人人都能享受的事</p> <p>芙蓉鸡片:美食者不必是饕餮客</p> <p>满汉细点:北平饽饽铺的点心</p> <p>读《媛珊食谱》:食谱,一定要有用又有趣</p> <p>《饮膳正要》:专门讲究饮食的*早的一部书</p> <p>读《中国吃》:北平的吃食,怎么说也说不完</p> <p>再谈“中国吃”:我们要虚心地多方研究</p> <p>读《烹调原理》:看张先生的书,令人生出联想太多了</p> <p>Part 04 一草一木,一虫一鱼,皆是生活</p> <p>白猫王子:如果你拥有一只你所宠爱的猫,你就会觉得满足,为它再多费心机照护也是甘愿的</p> <p>黑猫公主:黑猫公主的个性相当泼辣也相当灵活</p> <p>鸟:世界上的生物,没有比鸟更俊俏的</p> <p>狗:养狗的目的就是要它咬人</p> <p>骆驼:任重而道远的家伙</p> <p>一只野猫:世间没有平等可言</p> <p>猫的故事:伟大的母爱实在无以复加</p> <p>与动物为友:付出一片爱,便是收获,便是满足</p> <p>动物园:动物是我们的客,要善待它们</p> <p>树:树也有生老病死,也算是“有情”</p> 群芳小记:菁清喜欢和我共同赏花显示全部信息前 言寂寞//修养//快乐//习惯//送行//学习//
人生,不过是一段来了又走的旅程,有喜有悲才是人生,有苦有甜才是生活。
我们*重要的不是去计较真与伪,得与失,名与利,贵与贱,富与贫,好好地快乐度日,并从中发现生活的诗意。
人类*高理想应该是人人能有闲暇,于必须的工作之余还能有闲暇去做人,有闲暇去做人的工作,去享受人的生活。我们应该希望人人都能属于“有闲**”。有闲**如能普及于全人类,那便不复是罪恶。人在有闲的时候才*像是一个人。手脚相当闲,头脑才能相当地忙起来。我们并不向往六朝人那样萧然若**的样子,我们却企盼人人都能有闲去发展他的智慧与才能。
<p class="a"><b>寂寞//修养//快乐//习惯//送行//学习//</b></p> <p class="a"><b> </b></p> <p class="a">人生,不过是一段来了又走的旅程,有喜有悲才是人生,有苦有甜才是生活。</p> <p class="a">我们*重要的不是去计较真与伪,得与失,名与利,贵与贱,富与贫,好好地快乐度日,并从中发现生活的诗意。</p> <p class="a"> </p> <p class="a">人类*高理想应该是人人能有闲暇,于必须的工作之余还能有闲暇去做人,有闲暇去做人的工作,去享受人的生活。我们应该希望人人都能属于“有闲**”。有闲**如能普及于全人类,那便不复是罪恶。人在有闲的时候才*像是一个人。手脚相当闲,头脑才能相当地忙起来。我们并不向往六朝人那样萧然若**的样子,我们却企盼人人都能有闲去发展他的智慧与才能。</p> <p class="a"> </p> <p class="a">人生的路途,多少年来就这样地践踏出来了,人人都循着这路途走,你说它是蔷薇之路也好,你说它是荆棘之路也好,反正你得乖乖地把它走完。</p> <p class="a"> </p> <p class="a">我看世间一切有情,是有一个新陈代谢的法则,是有遗传嬗递的迹象,人恐怕也不是例外,长江后浪推前浪,一代新人换旧人,如是而已。</p> <p class="a"> </p> <p class="a">人世间的声音太多了,虫啾、蛙鸣、蝉噪、鸟啭、风吹落叶、雨打芭蕉,这一切自然的声音都是可以容忍的,唯独从人的喉咙里发出来的音波和人手操作的机械发出来的声响,往往令人不耐。</p> <p class="a"> </p> <p class="a">有时候,只要把心胸敞开,快乐也会逼人而来。这个世界,这个人生,有其丑恶的一面,也有其光明的一面。良辰美景,赏心乐事,随处皆是。智者乐水,仁者乐山。雨有雨的趣,晴有晴的妙,小鸟跳跃啄食,猫狗饱食酣睡,哪一样不令人看了觉得快乐?</p> <p class="a"> </p> <p class="a">醒来听见鸟啭,**都是快活的。走到街上,看见草上的露珠还没有干,砖缝里被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土,男的女的担着新鲜肥美的菜蔬走进城来,马路上有戴草帽的老朽的女清道夫,还有无数的青年男女穿着熨平的布衣精神抖擞地携带着“便当”骑着脚踏车去上班——这时候我衷心充满了喜悦!这是一个活的世界,这是一个人的世界,这是生活!</p> <p class="a"> </p> <p class="a">*令人难忘的还有所谓天籁。秋风起时,树叶飒飒的声音,一阵阵袭来,如潮涌;如急雨;如万马奔腾;如衔枚疾走;风定之后,细听还有枯干的树叶一声声地打在阶上。秋雨落时,初起如蚕食桑叶,窸窸窣窣,继而淅淅沥沥,打在蕉叶上清脆可听。风声雨声,再加上虫声鸟声,都是自然的音乐,都能使我发生好感,都能驱除我的寂寞。</p> <p class="a"> </p> <p class="a">寂寞是一种清福。我在小小的书斋里,焚起一炉香,袅袅的一缕烟线笔直地上升,一直戳到顶棚,好像屋里的空气是**的静止,我的呼吸都没有搅动出一点儿波澜似的。在这寂寞中我意识到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。</p> <p class="a"> </p> <p class="a">我所谓的寂寞,是随缘偶得,无须强求,一霎间的妙悟也不嫌短,失掉了也不必怅惘。但凡我有一刻寂寞时,我要好好的享受它。</p> <p class="a"> </p> <p class="a">人的身与心应该都保持清洁,而且并行不悖。</p> <p class="a"> </p> <p class="a">旧的东西之可留恋的地方固然很多,人生之应该日新又新的地方亦复不少。</p> <p class="a"> </p> <p class="a">退休不一定要远离尘嚣,遁迹山林,也无须隐藏人海,杜门谢客—一个人真正地退休之后,门前自然车马稀。</p> <p class="a"> </p> <p class="a">事物之所以可爱,往往是因为它有内容,能唤起人的回忆。</p> <p class="a"> </p> <p class="a">四十开始生活,不算晚,问题在“生活”二字如何诠释。中年的妙趣,在于相当地认识人生,认识自己,从而做自己所能做的事,享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戏,中年的演员才能担得起大出的轴子戏,只因他到中年才能真懂得戏的内容。</p> <p class="a"> </p> <p class="a">时间即是生命。我们的生命是一分一秒地在消耗着,我们平常不大觉得,细想起来实在值得警惕。我们每天有许多的零碎时间于不知不觉中浪费掉了。我们若能养成一种利用闲暇的习惯,一遇空闲,无论其为多么短暂,都利用之做一点有益身心之事,则积少成多终必有成。</p> <p class="a"> </p> <p class="a">真正理想的伴侣是不易得的,客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣,理想的伴侣须具备许多条件,不能太脏,也不能有洁癖,不能如泥塑木雕,如死鱼之不张嘴,也不能终日喋喋不休,整夜鼾声不已,不能油头滑脑,也不能蠢头呆脑,要有说有笑,有动有静,静时能一声不响地陪着你看行云,听夜雨,动时能在草地上打滚像一条活鱼!这样的伴侣哪里去找?</p> <p class="a"> </p> <p class="a">常听人说烦恼即菩提,我们凡人遇到烦恼只是深感烦恼,不见菩提。快乐是在心里,不假外求,求即往往不得,转为烦恼。所谓快乐幸福乃是解除痛苦之谓。没有苦痛便是幸福。再进一步看,没有苦痛在先,便没有幸福在后。</p> <p class="a"> </p> <p class="a">人在大病时,人生观都要改变。我在奄奄一息的时候,就感觉得人生无常,对一切不免要多加一些宽恕。鲁迅死前遗言“不饶恕,也不求人饶恕”。那种态度当然也可备一格。不似鲁迅那般伟大的人,便在体力不济时和人类容易妥协。我僵卧了许多天之后,看着每个人都有人性,觉得这世界还是可留恋的。不过我在体温脉搏都快恢复正常时,又故态复萌,眼睛里揉不进沙子了。 </p> <p class="a"> </p> <p class="a">好的习惯千头万绪,“勿以善小而不为”。习惯养成之后,便毫无勉强,临事心平气和,顺理成章。充满良好习惯的生活,才是合于“自然”的生活。</p> <p class="a"> </p> <p class="a">有人晚上不睡,早晨不起。他说这是“焚膏油以继晷”。我想,“焚膏油”则有之,日晷则在被窝里糟蹋不少。他说夜里万籁俱寂,没有搅扰,*宜工作,这话也许是有道理的。我想晚上早睡两个钟头,早上早起两个钟头,还是一样的,因为早晨也是很宜于工作的。</p> <p class="a"> </p> <p class="a">人不读书,则所为何事,大概是身陷于世网尘劳,困厄于名缰利锁,五烧六蔽,苦恼烦心,自然面目可憎,焉能语言有味?</p> <p class="a"> </p> <p class="a">一个人在学问上果能感觉到趣味,有时真会像是着了魔一般,真能废寝忘食,真能不知老之将至,苦苦钻研,锲而不舍,在学问上焉能不有收获?</p> <p class="a"> </p> <p class="a">我常幻想着“风雨故人来”的境界,在风飒飒雨霏霏的时候,心情枯寂百无聊赖,忽然有客款扉,把握言欢,莫逆于心。</p> <p class="a"> </p> 我不愿送人,亦不愿人送我,对于自己真正舍不得离开的人,离别的那一刹那像是开刀,凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂,使病人在迷蒙中度过那场痛苦,所以离别的苦痛*好避免。一个朋友说,“你走,我不送你,你来,不论多大风多大雨,我要去接你。”我*赏识那种心情。显示全部信息媒体评论他是中国**的散文家、翻译家,华人世界*个研究莎士比亚的权威;他的散文富有文趣之美,字里行间充溢诙谐幽默,三言两语道尽人生哲理。他曾说,“寂寞是一种清福。人类*理想,应是人人有闲暇,去做人,去享受生活。”
——人民网
他的散文作风恬淡、雅朴,文笔简约、平实,字里行间充溢诙谐幽默,三言两语道尽人生哲理。
——新浪读书
梁实秋的有趣和才情,会让你学会如何活成自己。
——麦家陪你读书
【梁实秋:蕴藏在时光中的智慧】他是**散文家、文学批评家、翻译家,一生给中国文坛留下了两千多万字的著作,其散文集创造了中国现代散文著作出版的*纪录。他曾说,“没有人不爱惜他的生命,但很少人珍视他的时间。”<p>他是中国**的散文家、翻译家,华人世界*个研究莎士比亚的权威;他的散文富有文趣之美,字里行间充溢诙谐幽默,三言两语道尽人生哲理。他曾说,“寂寞是一种清福。人类*理想,应是人人有闲暇,去做人,去享受生活。”</p> <p>——人民网</p> <p>他的散文作风恬淡、雅朴,文笔简约、平实,字里行间充溢诙谐幽默,三言两语道尽人生哲理。</p> <p>——新浪读书</p> <p>梁实秋的有趣和才情,会让你学会如何活成自己。</p> <p>——麦家陪你读书</p> <p>【梁实秋:蕴藏在时光中的智慧】他是**散文家、文学批评家、翻译家,一生给中国文坛留下了两千多万字的著作,其散文集创造了中国现代散文著作出版的*纪录。他曾说,“没有人不爱惜他的生命,但很少人珍视他的时间。”</p> <p>——央视新闻</p> <p>我写散文的模范是梁实秋的文章,梁实秋很幽默,他影响了我很多。</p> <p>——韩寒</p> <p>一个人应当像一朵花,不论男人或女人。花有色、香、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一个好朋友。</p> <p>我的朋友之中,男人中只有实秋*像一朵花。</p> <p>——冰心</p> <p>他的学术文章,功在人民,海峡两岸,有目共睹,谁也不会有什么异辞。</p> <p>——季羡林</p> <p>文学批评正是梁氏前半生文学事业之所在,其激荡之广,反映之烈,凡我国新文学史皆难忽视。 </p> <p> ——余光中</p> <p>梁氏散文的特色有四:“首先是机智闪烁,谐趣迭生,时或滑稽突梯,却能适可而止,不堕俗趣。”“其次篇幅浓缩,不事铺张,而转折灵动,情思之起伏往往点到为止。”“再次是文中常有引证,而中外逢源,古今无阻。”“*后的特色在文字。梁先生*恨西化的生硬和冗赘,他出身外文,却写得一手地道的中文。”“他的散文里使用文言的成分颇高,但不是任其并列,而是加以调和。”</p> <p>——余光中</p> <p>您一生,兼有智、仁、勇三种品德。青年时代,您是勇者,为了保卫缪斯而大声疾呼,身陷重围而不畏惧。中年时代,您是智者,高超的创作与翻译,灌溉了台湾的文坛。老年时代,您是仁者,在您周围的人,无论是家人、朋友、同事、学生,都因为亲近您而得到温暖,受到鼓励。葬您在靠山面海的北海墓园,因为仁者乐山,智者乐水,而勇者敢于面对天地之悠悠。</p> ——余光中显示全部信息免费在线读平山堂记
天下之大无奇不有
我常以为,关于居住的经验,我的一份是很宏富的。*特别的,如王宝钏住过的那种“窑”,我都住过一次,其他就不必说了。然而不然,我住过平山堂之后,才知道天下之大无奇不有,我的以往的经验实在是渺不足道。
平山堂者,广州国立中山大学城内教员宿舍也。我于一九四八年十二月避乱南征,浮海十有六日,于一九四九年一月一日抵广州,应中山大学聘,迁入平山堂。在迁入之前,得知可以获得“二房一厅”,私心庆幸不置。三日吉辰,携稚子及行李大小十一件乘“指挥车”往,到了一座巍巍大楼之下,车戛然止。行李卸下之后,登楼巡视,于黝黑之甬道中居然有管理员,于是道明来意,取得钥匙。所谓二房一厅者,乃屋一间,以半截薄板隔成三块,外面一块名曰厅,里面那两块名曰房。于浮海十有六日之后,得此大为满意,因房屋甚为稳定,全不似海上之颠簸,突兀广厦,寒士欢颜。
平山堂有石额,金曾澄题,盖构于二十余年前,虽壁垩斑驳,蛛网尘封,而四壁峭立,略无倾斜。楼上为教员宿舍,住二十余家,楼下为附属小学,学生数百人,又驻有内政部警察大队数十名,又有司法官训练班教室及员生数十人,楼之另一翼为附属中学教员宿舍,盖亦有数十家。房屋本应充分利用,若平山堂者可谓毫无遗憾。
我们的房间有一特点,往往需两家共分一窗,而且两家之间的墙壁上下均有寸许之空隙,所以不但鸡犬之声相闻,而且炊烟袅袅随时可以飘荡而来。平山堂无厨房之设备,各家炊事均需于其二房一厅中自行解决之。我以一房划为厨房,生平豪华莫此为甚,购红泥小火炉一,置炭其中临窗而点燃之,若遇风向顺利之时,室内积烟亦不太多,仅使人双目流泪略感窒息而已。各家炊饭时间并不一致,有的人黎明即起升火煮粥,亦有人于夜十二时开始操动刀砧升火烧油哗啦一声炒鱿鱼。所以**到晚平山堂里面烟烟煴煴。有几家在门外甬道烧饭,盘碗罗列,炉火熊熊,俨然是露营炊饭之状,行人经过,要随时小心不要踢翻人家的油瓶醋罐。
水势就下,所以也难怪楼上的那仅有的一个水管不出水。在需用水的时候,它不绝如缕,有时候扑簌如落泪,有时候只有吱吱的干响如主人之叹息。**水源畅通的时候是在午夜以后,有识之士就纷纷以铅铁桶轮流取水囤积,其声淙然,彻夜不绝。白昼用水则需下楼汲取。楼下有蓄水池,洗澡洗衣洗米即在池边举行,有时亦在池内举行之。但是我们的下水道是相当方便的,窗口即是下水道,随时可以听见哗的一声响。举目一望,即可看见各式各样的器皿在窗口一晃而逝。至于倒出来的东西,其内容是相当复杂的了。