缘起
行旅
汤川秀树的京都
重庆往事
何月不照人
人情
拜年
附一:山中往事
附二:山中岁末
散书记
与旧书店为邻
谁人袖底染梅香
芸草堂闲话
小酒馆<div> <p>缘 起 </p> <p>行 旅</p> <p>汤川秀树的京都</p> <p>重庆往事 </p> <p>何月不照人</p> <p>人 情</p> <p>拜年</p> <p>附一:山中往事</p> <p>附二:山中岁末</p> <p>散书记</p> <p>与旧书店为邻</p> <p>谁人袖底染梅香</p> <p>芸草堂闲话</p> <p>小酒馆</p> <p>穿衣记 </p> <p>和服与性别</p> <p>岁 时</p> <p>种花与买花</p> <p>梅雨时节</p> <p>照冥灯闪水波寒</p> <p>客中之雨</p> <p>秋天的藕 </p> <p>寒冬的衣裳</p> <p>仿枕草子</p> <p>缓 归</p> <p>父亲与我</p> <p>结婚记</p> <p>种莲记 </p> 后 记</div> <div></div>显示全部信息前 言给读者的话——写于《松子落:京都九年》面世之际

写关于自己的随笔是**危险事。写来写去,单薄的知识体系、乏善可陈的经历,就都暴露无遗。已经到了不能再把“悔少作”当成理由的年纪,因此,面对《松子落》的诞生,难免觉得紧张。
虽然副题作“京都九年”,却不像从前写《京都第五年》(**届豆瓣征文大赛非虚构组首奖,2013年,访问地址:https://read.douban.com/ebook/2055412/?dcs=douban-search)那样,内部有比较严密的关联,只是“过去九年在京都值得提起的事”而已。
《京都第五年》是坐在那里,从零开始写,在纸上列了觉得有趣的小题目。当时浮现在脑海里的是《江城》(并非说有意模仿,而是很希望用那样的口吻来描述自己所在的城市),非常喜欢《江城》的节奏与叙述方式,真诚温柔,从完全陌生到日渐熟稔,这个过程令人迷恋。如果有机会的话,也想用那样的方式描述古都。��困于学业和生活,这样的写作暂时不可能实现。<div> <p align="center">给读者的话——写于《松子落:京都九年》面世之际</p> <p> </p> <p>写关于自己的随笔是**危险事。写来写去,单薄的知识体系、乏善可陈的经历,就都暴露无遗。已经到了不能再把“悔少作”当成理由的年纪,因此,面对《松子落》的诞生,难免觉得紧张。</p> <p>虽然副题作“京都九年”,却不像从前写《京都第五年》(**届豆瓣征文大赛非虚构组首奖,2013年,访问地址:https://read.douban.com/ebook/2055412/?dcs=douban-search)那样,内部有比较严密的关联,只是“过去九年在京都值得提起的事”而已。</p> <p>《京都第五年》是坐在那里,从零开始写,在纸上列了觉得有趣的小题目。当时浮现在脑海里的是《江城》(并非说有意模仿,而是很希望用那样的口吻来描述自己所在的城市),非常喜欢《江城》的节奏与叙述方式,真诚温柔,从完全陌生到日渐熟稔,这个过程令人迷恋。如果有机会的话,也想用那样的方式描述古都。但困于学业和生活,这样的写作暂时不可能实现。</p> <p>后来以《京都第五年》为基础,写成《有鹿来》(2016年),则以“空间”“五感”“岁时”三段作区分。“空间”记录的是我对平时主要活动区域的观察;“五感”是视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉之下的京都;“岁时”则如高畑勋为《辉夜姬物语》所作童谣里写的,“鸟虫兽,草木花,盛开、结果、凋零、出生、养育、死去、风吹、雨落、水车转动,顺次轮流,生命苏醒”,是有序可期的轮回,也是我非常喜欢的概念。因此,在《松子落》的四段分类法中,依然有其一席之地:行旅、人情、岁时、缓归。</p> <p>“行旅”的三篇文章,提到许多来京都之前的事,交代了自己的来处。不论时间轴还是空间,都超出了“九年”与“京都”的限定。初读汤川秀树的《旅人》时,还没有想过后来会与他周边的人物发生很多研究上的关系,令我感慨命运的奇妙。不过研究方面的话题,还是留到论文里细述。曾在重庆读了四年书,那是我作为旅人的**番远行,如果没有那段旅程,或许也不会有京都之行。有关重庆的点滴,在后文《父亲与我》中还有若干记述。</p> <p>“人情”是在古都经历的悲喜。写《拜年》时还是天真得有点讨厌的少年心情,觉得人间事皆有可爱处,非常幼稚的世界观。附加的两篇则是“拜年”之后所经历的重逢与告别。旧书店是我一贯挚爱的题材,因此也收入了两篇(《与旧书店为邻》《芸草堂闲话》),并一篇《散书记》。服饰史是我一向关注的题目,当年险些专门研究,后来知难而退,只作一些粗浅的周边观察。用直觉去观察、体验世界,常常不太可靠,因此近年来反复告诫自己要慎之又慎。</p> <p>“岁时”有多篇提到“雨”,是我喜欢的天气。《仿枕草子》记录了近期*袒白的心情,感兴趣读者们,不妨也多多尝试这可爱的体裁。</p> <p>“缓归”中的《结婚记》,其实是《松子落》*初想要收入的文章,算是藏在鸡脯、新笋、蘑菇……里的一只茄子,“得十来只鸡来配”,小心安置在*后。怕它冷清,再添一篇前传的(《父亲与我》)。又不想让“结婚”这一主题显得如此醒目,于是再作一篇《种莲记》,如此一来,才觉得可以吃了。</p> <p>写作此书之时,正处在非常艰难的境地,因此文章不可避免地沾染上晦暗的气息。前几天接到《种莲记》中阳子姐姐的电话,约了有空再见。惊觉光阴飞逝,幸好有他们在,才令我平安度过无数险境。很难暴露这些“险境”的细节,但还是想透过此书跟读者们说:痛苦有各种形状,虽然彼此不能知道,甚至多方掩饰,但……希望你不为孤独而太过痛苦,因为这本书也是孤独的。</p> <p>世界不太好,我也是,所以还有许多要努力,特别是作为女性作者(受人揶揄的“‘女’作家”)而言,要更独立,更专注,更慈悲,更有尊严地生活,更堂堂正正地说话。《松子落》也不会是终点,就像《拜年》有后续一样,里面的许多故事都在延续,感谢那些珍贵的缘分。只是作为一个不断思考“写作伦理”的人,可能未来会在文中把“我”和“我身边的人”更好地隐蔽起来。</p> <p>谢谢一直陪伴着的读者们,也期待此书带来的新的邂逅。</p> <p align="right">2018年5月22日</p> </div> <div></div>显示全部信息媒体评论

【媒体**】
苏枕书的散文展现了女性写作的优长一面,她对心理、情绪、感触的捕捉体贴入微,文风恬静温婉,却又有审美上的坚决和准确。她的散文从个人体验出发,见性情,有寄托,富学养,却又并不沉溺于“女性私语”,而是通向更为广阔的世界。她较深的古典文学修养,不仅呈现为丰富的引经据典和雅致的遣词造句,更化作一种温润的文化情怀,沁人心脾。
——第二届人民文学散文新人奖授奖词

<div> <p> </p> <p> </p> <p><b>【名人**】</b></p> <p>我相信读枕书应当读得慢。《松子落:京都九年》一页页让人有窥帘而闻到香气的那种细细密密的激动,恰是静中动人。她写京都北白川畔的生活,编织进去典籍、文学、杂记、随感、植物、风景、人物,写得这样美,写出这些年历见枯荣的旅人对风物人事的感谢心情。而这不仅是抒情——她清淡地写种花的喜悦,水珠滚动于碗莲叶面,一日日秋葵花果的形貌怎样在观察中清晰起来,在这些细情间,人的心的力量很大,才有书中那种枕书标志性的人与物的亲密,人对空间和历史的感情,才有沉默的小挣扎中“投身生活的勇气”。</p> <p><b>——淡豹</b></p> <p>看了苏枕书的《松子落:京都九年》,*羡慕的是她所拥有的时间。同样的**二十四小时,快节奏的人囫囵吞枣地焦虑度过,苏枕书耐心地展开时间的褶皱,认真检视其中每个细节,用爱、天真、困惑和它们对话。同样的生命里,她拥有了比别人更多的时间。</p> <p align="right"><b>——蒋方舟</b></p> <p>这些年一直读着枕书的文字,敬佩她扎实而迅速的进步。从*初的小儿女姿态,到如今更为深厚的文化积淀,以及难能可贵的为女性在这世界上获得更好的生活所作的思索与努力。文字那样清丽典则,情感又那样真纯清澈,是现代散文中****的榜样。爱这样的枕书,爱这样的文字。</p> <p align="right"><b>——沈书枝</b></p> <p>初见枕书,在京大,微风熏染,有阵阵金平糖的香气——京都大学旁边,正是金平糖老铺。后来每每想起枕书,总还是那日甜美春风扑面之感。枕书的文字,和京都一样,是值得再三回味的。作为好友,我见证了她京都求学中日渐精进的文字,不变的,是她内心的少女情怀,一如金平糖。</p> <p align="right"><b>——李舒</b></p> <p align="left"><b><br /></b></p> <p align="left"><b>【媒体**】</b></p> <p align="right">苏枕书的散文展现了女性写作的优长一面,她对心理、情绪、感触的捕捉体贴入微,文风恬静温婉,却又有审美上的坚决和准确。她的散文从个人体验出发,见性情,有寄托,富学养,却又并不沉溺于“女性私语”,而是通向更为广阔的世界。她较深的古典文学修养,不仅呈现为丰富的引经据典和雅致的遣词造句,更化作一种温润的文化情怀,沁人心脾。<b> </b></p> <p align="right"><b>——第二届人民文学散文新人奖授奖词</b></p> <p> </p> <p> </p> </div> <div></div>显示全部信息免费在线读种莲记
2017 年4 月初,那一阵情绪极晦暗,不能奋飞。樱树纷纷落雪,又将春尽。漫步至西云院,见殿前莲花均已翻过盆,地上还有大缸淤泥、肥料,一些弃去的莲根。恰好遇到住持夫人,她说去年没有翻盆,花开得不好。今年总算下决心做完这件重活儿,请我夏天来看花。我问她翻盆的技巧,她抱歉曰实在不巧,花农刚离去不久。踽踽至真如堂墓园,去与廊下旧友相会。它们也刚经历翻盆,水尚未澄清,露出一段茁壮的顶芽。徘徊之际,管理所小屋内忽而走出一人,笑道:“这是碗莲,我刚给它们翻盆。”终于遇到旧友的主人,很惊喜,说一直到此看花,却一直不曾有幸认识你。对方非常和气,彼此做了介绍。他叫省吾,故乡在京都府南丹市,管理墓园琐事与寺内花木。这位省吾先生同我介绍每盆碗莲的品种,我都记得,他愈喜悦,又将园中草木逐一指给我看。这年天冷,春天太迟,那细小的芽是桔梗,刚刚**。那边无缘墓旁一大堆莲根,是翻盆时多出来,可作肥料。有些莲藕长得非常粗壮,他笑,挑那没有浸染污泥的,可以吃,还不错。
给他看八重与白君子从前开花时的照片,说近年因为没有翻盆,都不再开花。他说,翻盆倒也不难,记得将上年藕、藕带、莲鞭全部清除,只留新年藕,先泡在水里。盆泥要加足够的肥料,翻透加水,静置数日,再埋入新年藕。问他用什么肥料,前几年网购时,店家曾送过一小包颗粒复合肥。他道,我只用大豆和鱼。我觉得新鲜。他道,生黄豆打碎发酵,埋进土里*好用。光撒生黄豆也行,但容易发芽,清理起来很麻烦。那就用超市买的袋装水煮黄豆,多买几袋,拌到土里就好了。哦对,鱼可不能用煮的。我笑,鱼自然不能煮—当他是指吃蚊虫的青鳉,在开玩笑。
他鼓励我尽早翻盆,若待顶芽生得更高,则容易折断,只能再等一年。我问他能否喊他种莲师傅(莲之师匠),他对这个称号颇为满意,反复叮嘱我买煮熟的黄豆和没有煮过的鱼,“听我的,应该今年能开花”。
告辞下山,立刻去超市买了两袋水煮黄豆,回家就开始劳动。阳台狭窄,行动很不便。怕堵塞下水道,在地上铺了很大的塑料袋,将桶内淤泥倒入其中,拣出盘根错节的莲藕,剔去枯黑的莲根,取两只脸盆,清水盛放新年藕。阳台种花,泥土十分珍贵,小心将淤泥分别掬回两只桶内,阳台一片狼藉,满脸满手都是淤泥。后来读到银阁寺花士珠宝的《一本草—花教给的生命之力》,有一篇《花之宇宙》单讲莲花:
酷暑之日,陶器盛满清水,侍奉莲花。于我而言,莲花是超越了喜欢还是不喜欢的特别存在,每年到了莲花的季节,我都非常开心。
樱花开时,为莲花翻盆,也为莲根分株。做这项活儿,手上沾染的味道一时无法洗去。生出如此美丽的莲花的泥土,居然这么难闻,真不可思议。

缘起
行旅
汤川秀树的京都
重庆往事
何月不照人
人情
拜年
附一:山中往事
附二:山中岁末
散书记
与旧书店为邻
谁人袖底染梅香
芸草堂闲话
小酒馆

★ 继《有鹿来:京都的日常》之后,旅日作家苏枕书*随笔集。 ★ 一个人在异乡第九年,寻得投身生活的勇气。 ★ 淡豹、蒋方舟、沈书枝、李舒**。 ★ 细致入微的京都城市素描,比游记更多干货,近身导览奇趣丰富的千年古都。 ★ 精装,清雅素净,作者亲绘四幅主题为行旅、人情、岁时、缓归的水彩插画,护封内藏有留学手记 。 ★ “中国*美的书”获奖者孙晓曦设计,散落的松针暗藏玄机,等你来发现。 ★ 客居京都满九年、已进入第十年,苏枕书经历了真正的二次成长:在异乡照见自己,更勇敢地面对生活。 ★ 献给离开故乡,异地求学、工作、定居,面对生活挫折常萌生无力感的都市青年——痛苦有各种形状,虽然彼此不能知道,甚至多方掩饰,但希望你不感到孤独。