雨霖铃
寒蝉凄切。对长亭晚①,骤雨初歇。都门帐饮无绪②,留恋处、兰舟催发③。执手相看泪眼,竟无语凝噎④。念去去⑤、千里烟波,暮霭沉沉楚天阔⑥。多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处,杨柳岸、晓风残月。此去经年⑦,应是良辰、好景虚设。便纵有、千种风情⑧,更与何人说。
[注释]
①长亭:古代送别之所。
②都门:京城之门,此处指汴京东城一边的东水门。帐饮:在郊外设帐幕,宴饮饯别。无绪:心情不好,没有情绪饮酒。
③兰舟:木兰木所制之舟,此为船的美称,并非实指。
④凝噎:喉头哽塞,说不出话来。
⑤去去:去而复去,重复言之,以示远去。
⑥楚天:此指长江中下游一带,春秋时属楚国。
⑦经年:年复一年。
⑧风情:男女相悦之情。
[点评]
柳永的青年时期是在汴京度过的。在景祐元年(1034)中进士之后,就离开汴京,在江淮、两浙等地任幕职官。在这之前和此后的游宦生涯中,也多次南来北往,出入京师。这首词的写作年代虽然难以考定,但无疑是柳永离开汴京,南下江浙时写的。
《雨霖铃》这个词调,相传是唐玄宗在蜀道中思念杨贵妃时所创,从声情上来说,本即是非常哀怨之调,宋代王灼《碧鸡漫志》卷五中说:“今双调《雨淋铃慢》,颇极哀怨,真本曲遗声。”这首词用以抒发离情别绪,与词调的声情正相吻合,柳永精通音律,当非泛设。此词上片记别,从日暮雨歇,送别郊外,设帐饯行,到兰舟催发,泪眼相对,执手告别,依次层层叙述离别的场面和双方惜别的情怀举动,犹如一首带有故事性的剧曲,明白晓畅,情事俱显。“寒蝉”句,点明时令,“长亭晚”,点明离别之时间地点,同时也以这些景物渲染了离别的氛围。“都门帐饮”,是送别之地,“兰舟催发”,说明柳永这次离京南下,并非车马陆行,而是在都门坐船走的。北宋时,自汴京到江南,主要是走水路。汴京本倚汴水建成,从汴京上船,经汴水入淮,再经运河,渡江到江南。此词中写的行程,就是走的这条航线,是汴京通往东南的水运干道。词中对于离别心理的描绘也十分精细,已是“无绪”,正当“留恋”,然而“兰舟催发”。“执手”二句,可谓写尽古往今来的离别情状。“念去去”,推想别后,指明了舟行所至的方向,自汴京东水门登舟,沿汴河一路南行,即是向“楚天”进发。下片设想别后的冷落凄清景况。由别后之当晚设想到别后之次日清晨,再到别后之“经年”,总是皆因离散而令人销黯。顺势展衍,*后以情收结,余味不尽。词句清和朗畅,语不求奇而意致绵密,凄婉动人。
这首词在历来描写离情的文学作品中,称得上是负有盛誉的名篇,在宋代即天下传唱,特别是其中“今宵”二句���被人们视为可与苏轼“大江东去”相媲美的一代名句。“杨柳岸、晓风残月”这个孤舟夜泊,离心凄寂的典型环境,固然是柳永笔下的艺术创造,但也正是数百里汴河所特有的风光,隋炀帝时,在御河两岸广植柳树,这就是唐诗中常提及的“御河柳”或“隋堤柳”。白居易《隋堤柳》诗云:“西自黄河东至淮,绿阴一千三百里。”北宋承平,作为京城连接东南的主要水上通道,汴河两岸的杨柳自当也是十分繁盛的。清代刘熙载《艺概》卷四中说:“词有点、有染。柳耆卿《雨霖铃》云:‘多情自古伤离别。更那堪、冷落清秋节。今宵酒醒何处,杨柳岸、晓风残月。’上二句,点出离别冷落。‘今宵’二句,乃就上二句意染之。”有点缀有渲染,本是中国画用于衬托背景,加深层次的画法,此词中“多情”二句是点意,“今宵”二句是造境,以景色渲染来表达和体现“多情”二句所点明的情意,融情入景,以景赋情,从而创造了一个凄清冷落的怀人境界。它们既是景语,又是情语。残月寒柳、孤舟野泊的画面,沉浸在深深的离愁别恨之中,从一片寂静中传达出离人内心的无限哀怨。同时“今宵”句,以设问出之,除了含有与昨夜之欢聚对比的意味,主要也是为了顿笔蓄势,使下面推出的句子更显得惊心醒目,倍见警策。在声情上,这首词前呼后应的句法也别具摇曳顿挫之美。不仅如此,这两句居然还成了佛道中人参禅悟道的偈语真言,如宋江少虞《皇朝事实类苑》卷四四载,邢州开元寺僧法明,落魄不检,嗜酒好赌,每饮至大醉,惟唱柳永词,其临终偈语云:“平生醉里颠蹶,醉里却有分明。今宵酒醒何处?杨柳岸晓风残月。”金代全真教祖师王喆也爱看柳词,其《解佩令》词云:“《乐章集》,看无休歇。”又云:“词中味,与道相谒。一句分明,便悟彻,耆卿言曲:杨柳岸,晓风残月。”这些都足以说明此词对当时及后世的巨大影响。
采莲令
月华收,云淡霜天曙。西征客①、此时情苦。翠娥执手送临歧②,轧轧开朱户③。千娇面、盈盈伫立,无言有泪,断肠争忍回顾④。一叶兰舟,便恁急桨凌波去。贪行色⑤、岂知离绪。万般方寸⑥,但饮恨,脉脉同谁语⑦。更回首、重城不见⑧,寒江天外,隐隐两三烟树。
[注释]
①西征客:本指西行之人。北宋人所谓“西征”,一般都指由江淮西行入汴京。
②临歧:本指至岔路口。古人送行常送至岔路口而分手,故临歧也成为送别分手的代称。这里的“送临歧”,也即是送行的意思。
③轧轧:象声词,形容开门声。
④争忍:即怎忍。
⑤行色:此指宦游行程。
⑥方寸:本指心,此指心绪。
⑦脉脉:眼中含情之状。
⑧重城:即层城,指高耸的城阙。
[点评]
这也是一首抒写离情之作,有可能是柳永由江淮一带回到汴京,行前与情人分别时的作品。古人远行,多赶早出发,如温庭筠的“鸡声茅店月,人迹板桥霜”,即是描写早行的名句,此词起句也是从清晨落笔,“月华收”“霜天曙”,都见出天已渐明。“西征客、此时情苦”一句,实际已把全词的主旨囊括俱尽,“西征”,是“情苦”之原因,“情苦”,是两人共同的心理状态。以下便具体叙写送别的场面。朱门轧轧而开,佳人执手相送。以下三句实写远行者在离别之后的回头所见,但见百媚千娇的伊人盈盈伫立在门前,无言凝噎,有泪如倾,此情此态,令他为之肠断而不忍再回顾。下片将抒情与叙事打成一片。扁舟一叶,“急桨凌波”,疾行如箭,这已是离别之后的舍岸登舟了。“贪行色”,即贪行役,实指贪功名,为官职功名所迫,而不得不四处转徙飘荡,然而内心何尝不也是浓浓的离愁呢?况且这种离愁对他们两人来说都只能独自忍受,相隔的遥远,使他们无法一吐衷肠,尽情倾诉。回首遥望,高城已不见,何况是城中朱门旁的佳人?能隐约望见的,只有江边笼罩在寒烟中的几株稀疏的柳树。尾韵以景结情,是词中惯伎,通过这个带有凄凉萧瑟气氛的景况,来渲染离情对人心理氛围的影响。这种在叙事和描写过程中夹以浓挚而又略带压抑的情感抒发的手法,也是柳永词的显著特色。
倾杯
离宴殷勤,兰舟凝滞①,看看送行南浦②。情知道世上,难使皓月长圆,彩云镇聚③。算人生、悲莫悲于轻别,*苦正欢娱,便分鸳侣。泪流琼脸,梨花一枝春带雨。惨黛蛾、盈盈无绪。共黯然销魂,重携纤手,话别临行,犹自再三、问道君须去。频耳畔低语。知多少、他日深盟,平生丹素④。从今尽把凭鳞羽⑤。
[注释]
①凝滞:受阻而停留不进。
②看看:转眼,表示时间极短。南浦:泛指送别之地。《楚辞?九歌?河伯》:“子交手兮东行,送美人兮南浦。”江淹《别赋》:“送君南浦,伤如之何。”
③镇:常。
④丹素:赤诚之心。
⑤鳞羽:指能传书的鱼雁,此代指书信。
[点评]
这也是一篇离别之词,但和《雨霖铃》等名作不同的是,此词没有花太多的篇幅去设想离别之后的情境,而是把笔触集中在离别时的这一刻,倾力描摹与情人难舍难分的场景,宛如一场精彩而令人感伤的独幕剧。起笔从“离宴”写起,“殷勤”二字,已见出恋恋之意,正因为即将面临别离,情人间自然尤其珍惜这*后的一次欢宴。“兰舟凝滞”,是说船尚未“催发”,时间似乎还是充裕的。但尽管“殷勤”,尽管“凝滞”,离别总归是近在眼前了,别宴上的欢乐始终无法抵挡即将离别的阴影,这种别宴是怎样的况味也就可以想见。王实甫《西厢记》长亭送别一折中,也曾描述崔莺莺为张生进京赶考送行时的一场别宴,在崔莺莺心目中,“将来的酒共食,尝着似土和泥。假若便是土和泥,也有些土气息、泥滋味。”(《快活三》),而“眗溶溶玉杯,白泠泠似水,多半是相思泪。眼面前茶饭怕不待要吃,恨塞满愁肠胃。蜗角虚名,蝇头微利,拆鸳鸯在两下里。一个这壁,一个那壁,一递一声长吁气。”(《朝天子》)柳词中的离别之人恐怕也同样是这种心情吧。正在“殷勤”“凝滞”之时,转眼就真的到了离别时分。“看看”二字,转折十分有力。但下文并没有立刻去讲离别情景,而是大段铺叙离别之人的心情,章法与其他同类之作颇有不同。“情知道”三句,看似自我宽慰之词,实是极其沉痛之语。月难常圆,云雨易散,人生的离别,何时无之。但苏轼能够从“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺”中,看透人生从而善处人生,达到心理的自我调适,而对于柳永来说,却很难从这种痛苦中轻易解脱出来,故云“算人生、悲莫悲于轻别”!《楚辞?九歌?少司命》中说:“悲莫悲兮生别离,乐莫乐兮新相知。”柳词即从此意化出。离别苦,而*苦的是从“欢娱”之中陡然跌入劳燕分飞的境地。“欢娱”二字,远指情人间往日的欢好情事,近指“离宴”之上的“殷勤”。此情此景,怎不令人黯然神伤,泪满衣襟。“梨花一枝春带雨”,是用白居易《长恨歌》中“玉容寂寞泪阑干,梨花一枝春带雨”的成句,既是指女子“泪湿春风鬓脚垂”的忧伤之状,又以这个楚楚动人的形象暗示了她的美貌,同时还引发人对“长恨”二字的联想,唐玄宗与杨贵妃之生离死别固然令人伤感,而人间小儿女的别离也同样是“长恨”,这也就是清代袁枚诗中“莫唱天上别离歌,人间亦自有银河”之句的意思。下片才正式讲到离别时情景,先从送行的女子角度写起,离怀愁惨,“帐饮无绪”,二人都黯然魂销,执手话别,终于到了不得不分携之时了。“犹自再三、问道君须去。频耳畔低语”,是传神妙语,真切表达了送行女子不忍分离的情感,一切留恋都在这再三的低问中流露出来。“知多少”三句,写叮咛后约,丹心一片,只能全靠鱼雁传情了。全词一气转下,而又步步流连,转折处非常精巧,特别是下片临别时分的情景描述,已到了一片神行而无迹可寻的境界,看似无技巧可言,实则自然见出功力之深湛。
引驾行
虹收残雨。蝉嘶败柳长堤暮。背都门①、动消黯②,西风片帆轻举。愁睹。泛画鹢翩翩③,灵鼍隐隐下前浦④。忍回首、佳人渐远,想高城、隔烟树。几许。秦楼永昼⑤,谢阁连宵奇遇⑥。算赠笑千金,酬歌百琲⑦,尽成轻负。南顾。念吴邦越国⑧,风烟萧索在何处。独自个、千山万水,指天涯去。
[注释]
①背都门:指离别京城而去。
②消黯:黯然销魂。
③画鹢(yì):饰以鹢鸟图案的船。鹢是一种水鸟,古代船头常绘之。
④灵鼍(tuó):俗名猪婆龙,即扬子鳄。其皮可蒙鼓,故常被用来指代鼓。如李斯《谏逐客书》云:“建翠凤之旗,树灵鼍之鼓。”隐隐:指鼓声。
⑤秦楼:指歌伎所居之楼。
⑥谢阁:谢娘之阁,亦代指妓楼。
⑦百琲(bèi):成串之珍珠。珠五百枚或十贯为一琲。
⑧吴邦越国:指吴越之地。
[点评]
离别,这个中国古典文学的基本母题之一,令历代无数的才子词人,骋辞弄笔,写下了大量的优美篇章,说明这个母题本身具有广泛的**性和包容性。就单个作家来说,也往往就此一个主题写出不少同样精美的名作。柳永词中表达离别情怀的,除了《雨霖铃》等脍炙人口之作以外,这篇《引驾行》也是颇为耐读的一首。此词在结构上,前阕侧重写景状物,后阕侧重抒情写怀。从上片的“都门”和下片的“南顾”诸语来看,词中主人公出行的路线和《雨霖铃》词基本类似,也是自汴京由汴河、大运河至江南吴越一带。起笔二句,渲染离别的气氛。“蝉嘶败柳”,以见秋季物候;“虹收残雨”,以见薄暮时分;“长堤”,是分携之所。“背都门”二句紧承,顺写离别,由离别前内心之愁苦凄黯,写到离别时已无可奈何地迫近,船已行,人已去。“愁睹”三句,从送行者角度落笔,以其愁眼见出船行之渐远。前面刚说“片帆”,此处又言“画鹢”,或许又要被讥笑为“语意颠倒如是”了吧(参见《轮台子?一枕清宵好梦》词点评),不过亦不必深究,总归是指行舟而已。“泛画鹢”二句,是典型的词中句法,“泛”字领起,“画鹢翩翩”与“灵鼍隐隐”相对,“下南浦”顺接,这也只有在词中或后来的曲词里,才能看到如此灵动活泼的句法。“忍回首”二句,又从行者角度落笔,“佳人渐远”,略同于后来周邦彦《兰陵王》词中“望人在天北”之意,但周词还是描写对方静态地在岸边遥望,柳词中用“渐远”,则表现了恋恋不舍的情态。“高城”句,用欧阳詹《初出太原寄有所思》诗“高城已不见,况复城中人”句意,高城已为烟树所隔,何况是城中佳人呢?下片写别后凄凉与怅惘之情。首先折入当年旧事,“秦楼”“谢阁”数语,可见这位“佳人”也是青楼女子的身份。永昼相从也好,连宵共度也好,在行者看来,皆是难以忘怀的“奇遇”。“算赠笑”三句,将当初之热闹与如今之冷清对照,以见“轻负”之恨、惆怅之怀。所谓“千金”“百琲”,自然是夸张之笔,一方面为了强调佳人之美貌与万种风情,另一方面,这也是柳永词中的习惯写法,如《长寿乐》中说:“况有红妆,楚腰越艳,一笑千金何啻。”这种带有世俗气的夸耀之语,也是柳永词的一个特色。“南顾”以下,转回现实,续写别后。“吴邦越国”,是所往之地,“风烟萧索”,衬托羁旅之情。“独自个”二句作结,是游子满面风尘而又不得不踽踽独行的深沉叹息。句中的孤独凄凉之意,与当初两人相聚时的温馨热闹,用语的清疏与前面的丽词,都形成鲜明的对比,则相思之情自然更见强烈。纵观全词,与《雨霖铃》确有不少类似之处。“虹收残雨”,即“骤雨初歇”;“蝉嘶败柳”,即“寒蝉凄切”;“长堤暮”,即“长亭晚”;“背都门动消黯”,即“都门帐饮无绪”;“片帆轻举”,即“兰舟催发”;“吴邦越国,风烟萧索”,即“暮霭沉沉楚天阔”。但是此词的独特之处在于,下片中引入对往事的追忆,并把它和现今的情事作对比,表达羁旅愁情。这便和《雨霖铃》纯以设想行文有所不同,词意顿生跳荡曲折之感,更加耐人寻味了。它虽然不如《雨霖铃》那么精美真切、铺叙详尽,但也不失为一篇精美之作。
忆帝京
薄衾小枕天气①。乍觉别离滋味。展转数寒更②,起了还重睡。毕竟不成眠③,一夜长如岁。也拟待、却回征辔④。又争奈、已成行计。万种思量,多方开解,只恁寂寞厌厌地⑤。系我一生心⑥,负你千行泪。
[注释]
①薄衾:薄被,单被。
②展转:即辗转,指辗转无眠。
③毕竟:终究。
④拟待:打算。却回:转回。辔:马缰,此代指马。
⑤厌厌地:精神不振的样子。
⑥系:牵系。
[点评]
柳永创作了不少描写羁旅途中对景相思之作,但这首词却有所不同,它写的是一位男子刚刚与情人分别之后的心理,刚刚分别已是如此的相思难耐,则日后的相思之苦也更可以想见了。“薄衾小枕天气”,点明时值夏末秋初的季节,天气微有凉意。同时“衾”“枕”二词,也点明了主人公相思的时间背景,是在拥衾独卧的夜间。“乍觉”,有“突觉”“猛觉”之意,白天风尘仆仆地赶路,尚无精力去想得太多,到了夜间,清寒难耐,孤枕难眠,顿时相思之情涌上心头,再也难以消减,感情的波澜令他心潮涌动。这两句看似平平叙述,实则已为全词定下了基调。以下遂铺叙所谓“别离滋味”,空床辗转,静数寒更,盼望早点天亮,结束这孤寂凄凉的相思之夜。可天亮还早,于是又只能时而起来徘徊,时而又“重睡”,这十个字非常精彩地把主人公烦躁不安、起卧难平的失眠情状表达出来了。一夜过去,终究未成眠,此夜之长,恍如隔岁。而此后的日日夜夜,又将何以自处,其中情味,可以想象。上片叙情事,下片则直抒情愫。不是不想就此拨转马头,回到情人身边,去共享两情相悦、两相厮守的欢乐。怎奈已经踏上征程,如何再能回头?或为求取功名,或是迫于生计,总归是不得不驱驱行役了。“万种思量,多方开解”,都是承“已成行计”而言,谓想方设法要找一个理由返回,但终是找不到;想方设法要开解排遣自己的离愁,同样也是无法做到。欲归不能,欲行不忍,于是只能是“寂寞厌厌地”。结句“系我一生心,负你千行泪”,一生之真心,皆系于彼;而彼之千行思泪,又不得不辜负。此恨绵绵,无有了期。在这种带有自���的语气中,主人公对伊人的真情厚意表现得****,婉曲动人,可谓是全篇之警策。这首词流畅自然,平淡而朴厚真挚,语虽作尽头语,但意脉却更加淳雅,而这都来源于由性灵肺腑中流出的至真之性情。
离别难
花谢水流倏忽,嗟年少光阴。有天然、蕙质兰心。美韶容、何啻值千金①。便因甚、翠弱红衰,缠绵香体,都不胜任。算**、五色灵丹无验,中路委瓶簪②。人悄悄,夜沉沉。闭香闺、永弃鸳衾。想娇魂媚魄非远,纵洪都方士也难寻③。*苦是、好景良天,尊前歌笑,空想遗音。望断处,杳杳巫峰十二④,千古暮云深。
[注释]
①何啻:何止。
②中路委瓶簪:白居易《井底引银瓶》诗:“井底引银瓶,银瓶欲上丝绳绝。石上磨玉簪,玉簪欲成**折。瓶沉簪折知奈何?似妾今朝与君别。”本指情人之间的生离,这里是指死别。
③洪都方士:指为唐明皇上天入地寻找杨贵妃魂魄的道士。白居易《长恨歌》云:“临邛道士鸿都客,能以精诚致魂魄。为感君王辗转思,遂教方士殷勤觅。”
④巫峰十二:即巫山十二峰。用宋玉《高唐赋》中记楚王梦中与巫山神女相会事。
[点评]
这是一首悼亡词,不仅在柳永词中,在整个唐宋词中也是一首颇为特殊的作品。传统的悼亡之作,所悼念的对象全是妻子,如潘岳、元稹、李商隐等人的悼亡诗以及后来苏轼的悼亡词《江城子?乙卯正月二十日夜记梦》等。而此词所悼念的却是一位聪明貌美的歌伎。仅从这个题材来看,就可以说明柳永与这些歌伎之间情感的真挚和相待的平等了。《离别难》本为唐代教坊曲,词人故意选用了这个带有悲慨意味的词调,人间的生离尚“难”,更何况是人天永隔的死别呢!
此词与柳永的大多数词一样,也是一个上下顺序的结构,上片叙写伊人生前,下片抒发自己对她死后的追念。“花谢”二句,亦赋亦比,揭示全词的主旨。花落水流,倏忽而逝,而正值青春年少、如花似玉的伊人也如这水中花一般,永远地离去了,怎不令人慨叹伤怀?以下“有天然”二句写其可爱之处,她既有着天生的兰蕙一般的高雅气质、聪慧心性,又有着姣好韶秀、一顾倾城的美丽容颜,而在词人的追忆中,这些可爱之处也越发显得可爱难得了,然而爱之愈深,则永别之后,心灵的创痛也愈深。“便因甚”一转,“翠弱红衰”,娇弱的体质益显憔悴,“缠绵香体”,病榻辗转,顾影伶俜,弱不胜衣。“算**”二句,则点明她的去世,沉疴不起,即使有**所炼的灵丹妙药,也毫无效验。终于如瓶沉簪折,情爱正浓而中道弃捐了。下片追思。在她的故居处,人声悄悄,夜色沉沉,香闺紧闭而绣被闲抛,物虽依旧而人已无踪,一片凄凉氛围。“想娇魂”二句深入一层,悬想或许泉路未遥,魂魄未散,可别说没有所谓洪都方士可供驱遣,即使真有,他能替唐明皇在东海仙山上找到杨贵妃,但对于自己而言,恐怕只能是“上穷碧落下黄泉,两处茫茫皆不见”吧,足见其无可奈何而又难以自解之悲情。“*苦”三句,又遇良辰美景,重见“尊前歌笑”,当年正是在这样的场合,和伊人举杯相对,笑语频传,那种欢乐时光恍如昨日,然而一个“空”字,已把这些欢乐一笔抹倒,当时的欢乐无非是更增**之凄凉与销黯罢了。结拍“望断”三句,用宋玉《高唐赋》中巫山神女故事,既点明了她的身份,也通过这个迷离惝恍的神幻境界转入虚想,十二巫峰,朝云暮雨,杳杳仙山,神女何处?“此情无计可消除”,唯有怀此一段缠绵,如巫山暮云,终古遥望而已。这首词语言质朴本色,不事雕琢。依次展开,娓娓道来,铺叙尽致。看似平静,而对伊人的缠绵情意、深怜厚爱自见,似乎毫不费力,而感染力却特别强烈。