本书是王蒙先生的散文集。 “有之以为其利，无之以为其用”，回眸前半生，自己不是什么都没有的零的状态，故乡、在新疆的日子、曾经出游的见闻、对文学的亲近、对为人为文的看法，都彰显着作者独有的睿智。 对他而言，坚持写作，是为了“挽留时间”。

大师小议
一
在中国，大师特别是文学大师给人以肃然起敬的感觉，例如人们认为鲁迅是大师，提到这个名字就像提到自己的精神上的父亲。大师是楷模，大师是先行者，大师是英烈，大师是光辉的旗帜，大师是某种**关怀与**理念的象征；大师是权威(业务的尤其是道德的人文精神的即人类美德的)，大师不容损毁不容亵渎不容不敬。大师是天一样崇高和海一样辽阔的崇敬与热爱对象，阐释和表达对大师的崇敬本身也是伟大崇高和不容苟且的事业。
大师一词相当于英语的master，但master远远没有中文大师一词这样神圣的意义。查一下牛津词典见商务印书馆和牛津出版社联合出版的《牛津**英汉双解词典》第四版。在master词条下的解释包括：一、雇主。二、熟练技工、能手、独立经营者。三、男户主。四、商船船长。五、狗、马等的男主人。六、男教师。七、硕士。八、少爷。九、院长。十、艺术大师。十一、控制某种事物的人。十二、原版影片、磁带等。十三、指挥的、高超的、**的。十四、自己做主；自己说了算。
这么多富有生活气息的，就是说比较自然比较平常的解释，像是给大师这个圣殿一下子打开了许多透气的窗户，这会不会使人感到轻松一点，呼吸自如一点，使人用到这个词时脸色好看一点，但是否会降低了大师的规格呢？请英语专家教我。
英语没有把握，维吾尔语我是熟练的。维语中称大师为ustaz，其含义大致相同于汉语的师傅。任何能工巧匠都可以称为ustaz，而任何活计干得好都可以称赞曰：“Bagusta！”就是说干得真熟练真在行。去掉一个ｚ为的是当副词用。“文革”时讲四个伟大，伟大导师云云，也是用的“伟大的ustaz”。我到新疆开始扬场扬得不太好，后来扬得好了，就被称为ustaz了。
故而，在新疆，人们也常常把类似大师的ustaz一词译作匠人，如果把伟大的导师译成伟大的匠人，会不会更亲切一些呢？大师者匠人也，操维语和懂维语的作家，讨论起谁谁是不是文学大师即文学匠人来，大概没有操汉语者那样悲愤。
中国长期处于尊卑长幼分明的等级制社会，语词也带有分明的等级色彩，不仅大师一词如此，作家(在多数外语中不过是写者之意)、总统(在英语中也指大学校长或某些机构的头一把手)、伟大(在有的外语中也可指甚好或大量)等词亦是这样。这样反过来，语言的等级色彩又强化了现实的等级观念。
那么汉语的“大师”“作家”诸词是不是有助于提高人们对人文精神的敬意呢，事物的意义都不是单一单向的，这也不妨一想。
……

1大师小议 9有无之间 14凝思 21风格散记 36永远的《读书》 39活与做 44永远的《雷雨》 52调门与选择 60从古典散文说起 68我想念真正的文学 71读书三议 76怀念与宿愿 79给《新民晚报》的《夜光杯》副刊 81好好读书吧 83我的《笔会》缘 85天地·岁月·人 87柳鸣九的菜园子风光 90海洋大学的管校长 92不成样子的怀念 101难忘萧殷 103《雪》的联想 120冬季 129我和图书馆 131故乡行 139永忆新疆 143我从新疆来，不仅是从新疆来 146维吾尔人 188这边的风景啊 192春满吐鲁番 206塔什干 215我爱非洲 232伊朗印象 268蓝色多瑙河 284风格伦敦