我叫艾迪,我是个男孩,我害怕去学校,也讨厌待在家里。 我对童年没有任何愉快的回忆。这并不意味着我从未感受过幸福或是快乐;只不过,它总体上是痛苦的——痛苦消泯了其他的种种。你或许不相信,我面对的痛苦往往比别人更多,或者是别人痛苦的集合。被孤立、在学校挨打,哦,这不算什么,被父母看作“疯子”其实也还好。如果暴力、贫穷、愚昧是检验一个“男子汉”的标准,那我情愿当一个“傻瓜”。 作为*一个“格格不入”的人,或许只有逃离这里,我才能真正地活着……

从我刚生下来几个月起,大家就发现了问题。我似乎生来如此,没人理解这股未知力量从何而来,我本人也成了自己躯体的傀儡。当我开始能够表达、学着说话时,他们发现我的嗓音自然而然地带着女性化的语调,比其他小男孩讲话的声音更尖。每次我讲话的时候都会手舞足蹈,双手在空中朝四面八方神经质地挥舞着、扭动着。
我父母把这个称作“装模作样”,他们经常对我说:“别装模作样了。”他们还自问:“为什么艾迪娘里娘气的?”他们命令我:“静一静,你难道不能停止你那些疯疯癫癫的大动作吗?”他们认为是我自己选择要娘娘腔的,就好像我喜欢让他们不高兴。
其实,我自己也不知道我为什么会这样。我完全被这样的举止控制奴役了,不是我自己选择这种尖细嗓音的。我既没有选择步态;也没有选择走路时胯部明显地,甚至是过于明显地左右摇摆;更没有选择发自我体内的那种尖利叫喊声。我没有喊,但是当我惊讶、高兴或害怕时,声音会自发从我的嗓子里溢出。
我经常去儿童房,那里很暗,因为照明不好(没钱给里面装灯,挂个吊灯或只是安个灯泡都太贵了,所以那个房间只有一盏台灯)。
我偷了姐姐的衣服穿上,在那里做模特展示,所有能试的我都试了:短裙、长裙,波点的、条纹的,收腰T恤、低胸T恤、做旧的T恤或是破洞的T恤,还有蕾丝胸罩或是填充胸罩。
我是这些表演的**观众,那时我觉得这是我看过的*美的表演。我觉得自己非常美,以至于都流下了喜悦的泪水。我的心跳加快,心脏都要爆炸了。
在享受过服装表演带来的满足感之后,我气喘吁吁地,突然感到自己是个白痴,穿着女孩衣服的我实在太肮脏了。我不光觉得自己是白痴,还对自己感到恶心。变装的疯狂冲动过去之后,我感到深受打击,就像喝醉之后言行无忌,做出一些可笑的举动;在第二天酒精的作用消失之后,我满是悔恨,对自己的行为只剩下痛苦、羞耻的回忆。我想象着自己把这些衣服剪了,烧了,埋到了没人会挖开的地方。
我的爱好也是,我自己都不知道为什么,总是自动地偏向女性的兴趣。我喜欢戏剧、通俗女歌手、布娃娃,而我的兄弟们都更喜欢电子游戏、摇滚乐��足球。
随着渐渐长大,我感到父亲看我的目光越来越有压迫感,他开始感到恐惧,面对着这个他制造的怪物感到无能为力。每天,他都能更进一步地证明我的不正常。我的母亲似乎对这种情况不知所措,很早就投降了。我过去经常想:总有**,她会离家出走,只在桌子上留张字条,解释说她再也受不了了,她也不想这样,不想生这样一个儿子,她也没准备好过这样的生活,她有权放弃。其他时候,我会想象我的父母开车把我带到路边或是森林深处,就像抛弃动物那样,把我一个人留在那里。(我知道他们不会这样做,这不可能,他们还不至于这样,但是我就是会这样想。)
我父母对我这个完全超出预料的孩子不知所措,他们热切地尝试把我引回正路。他们非常恼火,说我“疯疯癫癫的,脑袋不太正常”。大多数时候,他们叫我“娘炮”,并且“娘炮”还不是他们*强烈的辱骂—因为我可以从他们的语气中感受出—他们的辱骂中包含着无限的恶心,这比“笨蛋”“蠢货”要严重得多。在这个世界上,男性价值被夸大成*重要的,甚至我母亲都说自己:“我也是有种的,不会任人宰割。” 我父亲认为足球能让我变结实,他以前就建议我去踢足球,就像他年轻的时候一样,像我的表兄弟、堂兄弟和我哥哥一样。我拒绝了,因为在那个时候,我想去跳舞,像我姐姐一样。我梦想着登上舞台,想象着紧身舞衣、亮片,想象着观众为我喝彩,我全身是汗,弯着腰向他们示意—但是我知道这会带来怎样的羞辱,所以从来没承认过。马克西姆(村里的另一个男孩)会跳舞,因为他父母非让他去,因此,他承受着别人的嘲笑,大家都叫他“舞娘”。 我父亲央求我:“踢足球至少是免费的,你可以和你的表哥、村里的小朋友一起玩。试试吧,你去试试吧。” 我同意了,然后去了一次,与其说是为了讨好父亲,不如说是怕他秋后算账。 我去了,然后早早地回家了—比其他人早,因为练习完之后我们要去更衣室换衣服。我充满恐惧地发现:淋浴是公共的—我本应该早就想到,大家也都知道这一点。我回家了,对父亲说我不要继续:“我不想踢球,不喜欢足球,这不是我的菜。”他坚持了一段时间,*后泄气了。 我和父亲一起去咖啡馆的时候遇到了足球俱乐部的主席—人们都叫他“烟管”。“烟管”面带惊讶,一边的眉毛抬起来,问道:“为什么你儿子不来了?”我看到父亲垂下了眼睛,结结巴巴地撒谎:“哦,他有点生病。”有一种孩子看到父母当众丢脸、难以解释的感觉贯穿了我,就好像世界在一秒钟之内失去了一切的基础和意义。他知道“烟管”不相信他,想要补救:“哎,你知道,艾迪有点特别……嗯,不是特别,应该说有点奇怪……他比较喜欢安安静静地看电视……”说到*后,他面带遗憾、目光飘忽地承认,“好吧,我想,他是不喜欢足球。” 精彩语录:

1.每天早晨在浴室洗漱时,我都会不间断地对自己说:“今天我会成为一个硬汉。”我重复无数遍,到*后话语已经失去了意义,只变成了一连串的声音符号。

2.他们当时问了我一个问题—我之后的数年里问了自己无数次。“你就是那个娘娘腔吗?”当他们问出这个问题时,就**地给我刻上了这样的印记,我完全无力反驳。

3.随着渐渐长大,我感到父亲看我的目光越来越有压迫感,他开始感到恐惧,面对着这个他制造的怪物感到无能为力。每天,他都能更进一步地证明我的不正常。

4.人们说逃走是困难的,是因为思念和牵绊住我们的人或事,而不是因为不知道逃跑的技术。

5.我的逃避并不是蓄谋已久的—就好像我是渴望自由的动物,就好像我一直想要逃走。恰恰相反,逃走是我经历了一系列关于自身的失败之后,能够想到的*后的解决之道。

庇卡底 相逢 父亲 举止 在学校 痛苦 男人的角色 我母亲早晨的画像 母亲的生活掠影 父母的卧室 女孩、母亲和祖母们的生活 村里的故事 良好的教育 父亲的另一面 男人们对**的抗拒 希尔万(见证) 失败与逃避 棚子事件 棚子事件之后 变化 劳拉 身体的反抗 恋爱的**尝试:萨布丽娜 恶心 di一次尝试逃走 窄门 尾声