8世纪走向尾声之际，维京人在国际舞台上崭露头角。在中世纪，北欧人的足迹踏遍了世界各个角落：北至北极斯堪的纳维亚的荒原，南到中世纪政治动荡的基督教**，向西越过汹涌的海洋到达格陵兰和北美洲大陆外缘，向东沿着罗斯的江河从事贸易。本书透过北欧人在中世纪文学体裁萨迦中讲述的故事，探索了这片天地。 可是，古诺尔斯语萨迦对维京世界的描绘严重脱离史实。这些故事呈现出现实与幻想混合、准历史冒险与超出现实的奇闻异事夹杂在一起的特点。在萨迦手抄本布满裂纹的褐色页码中，巨怪、群龙、怪诞的部落与探险家、贸易商和国王推推搡搡，各不相让。 为了探索萨迦和产生了萨迦的那个世界，作者游历了萨迦所描写的那片风起云涌的山河大地。一路上，作者用考古发现、卢恩文石碑、中世纪世界地图、百科全书手抄本及拜占庭和巴格达等地的文本，对内容丰富却又常常让人疑惑的萨迦叙事做了解读。她穿越古诺尔斯世界的旅途表明，把萨迦与另外这些指点迷津的证据相互对照，我们就可以渐渐明白，数百年前，这种处在欧洲*外缘的独特文化是怎样亲历、记忆和想象这个世界的。

**章 海上入侵 诺森布里亚上空的群龙 维京人在中世纪社会一向享有坏小子的名声：他们顶着诸如“无骨者伊瓦尔” “血斧王埃里克”“毛裤子拉格纳”之类的外号，挥舞战斧洗劫乡村，杀害僧侣，嗜血成性。对于这样的负面报道，他们没什么可抱怨的。毕竟，他们在公元793年夏天**对英格兰发动大规模袭击时，残暴地洗劫了林迪斯法恩岛上的修道院。据《盎格鲁-撒克逊编年史》记载，维京人到来之前，诺森布里亚曾经出现过天空一片火红的不祥之兆： 这一年，诺森布里亚的土地上出现了可怕的异兆，人们受到极大惊吓。当时旋风大作，闪电劈空，只见群龙如火，在天空飞腾。这些征兆出现后不久就发生了大饥荒，紧接着……卑鄙的野蛮人大肆蹂躏践踏、烧杀抢掠，把林迪斯法恩岛上的上帝的教堂夷为废墟。 林迪斯法恩也叫“圣岛”，是一座潮汐岛，坐落在诺森布里亚海岸边3000米外。袭击发生之际，它处于盎格鲁-撒克逊北部的政治**地区，是一处极其富裕的教会重地。让我们了解一下这座修道院的影响力：公元700年前后，《林迪斯法恩福音书》正是在这里问世。这部美丽的手抄本是盎格鲁-撒克逊世界的璀璨瑰宝，它凸起雕饰的图案细密交织，缓缓铺开，彩墨和金箔构成厚重的纹理；它*初用皮革封面装订，镶嵌以价值连城的宝石和金属—这种“镶嵌宝石的书籍装帧”是隐士兼金匠比尔弗里斯的手笔。制作这部手抄本是为了纪念圣卡斯伯特（生卒年约634—687年），当年他是林迪斯法恩的地方首脑，今为英格兰北部的守护神。人们在公元19世纪打开了圣卡斯伯特的棺椁，在里面发现了公元7世纪时林迪斯法恩令人咋舌的贵重物品，其中有一把象牙梳、一块压花银饰圣坛布和一柄镶满石榴石的金十字架。 图书、圣徒和祷告无从抵挡跨北海而来的野蛮人手中挥舞的利剑和斧头。林迪斯法恩无遮无拦，它在潮水高涨时顺势与外界隔绝，而它地势低洼的沙湾则是浅底长船理想的登陆地点。对维京人来说，林迪斯法恩不啻是一只坐以待毙的肥鹅。仲夏前两个星期，漫漫天光与浩淼的地平线远远相接，天边隐隐出现了团团黑点。渐渐地，黑点变成了长船，它们划破水面，向诺森布里亚海岸驶来。夏日海风吹拂，一艘艘长船鼓着方帆，向岛屿逼了过来。 这些船只采用了**的造船技术，橡木船体强劲有力，龙骨稳定性高，木质船身轻薄灵便，不过这些对林迪斯法恩的僧侣谈不上安慰。当水手离开相对**的海岸边，继续在广袤浩瀚的大洋里航行时，这些船只能够经得起可能遇到的狂风巨浪。站在斯堪的纳维亚人的角度，这种设计巧妙的小海船是精心构造的美丽之物，是科技成就和精湛工艺的明证。站在盎格鲁-撒克逊人的角度，它却是上帝发动天谴的工具。 来历不明的船只正在逼近海岸。消息传来时，僧侣们也许或在祷告，或在干活，或在大口吞吃午饭。也许他们连忙跑出去察看：“出了什么事，这么大惊小怪？”抑或赶快设置障碍物，在室内躲起来，并祈祷得到解救。无论他们作何反应，接下来发生的事情之凶残都超乎所有人的想象。维京人用过惯海上生活的粗糙双手紧握武器，“像利刺大黄蜂”和“恶狼”一样扑向林迪斯法恩—公元12世纪作家达勒姆的西蒙这样描述。他们抢劫了修道院，挖开圣坛，把找得到的贵重物品席卷一空。僧侣们有的就地遭到砍杀，有的被赶到海边淹死。运气稍好的人遭到驱逐，“赤身裸体，受尽羞辱”，其他人被绑起来，大概要送去奴隶市场售卖。2这次血流遍地的袭击没有留下目击者的叙述。如今，修道院方面仅有的证明是在事件发生100年后竖立的一块纪念石碑，也许是后代僧侣为了缅怀当时惨遭屠杀的修士而立的。这块石碑是6月初那天发生的可怕事件的见证。石碑的一面刻着七名武士把刀剑和斧头高举过头，正要劈砍刺杀；另一面刻着几个跪在十字架前的小小身影，太阳和月亮高挂空中，两只张开的手环抱世界：末日审判已然来临。 这次袭击的消息传了出去，冲击波在全国范围内荡漾开来，进而跨过海洋进入欧洲大陆。消息传到了盎格鲁-撒克逊僧侣、学者阿尔昆耳中，他当时生活在查理大帝的宫廷。阿尔昆十分惊骇，他写信给诺森布里亚的国王埃塞尔雷德： 不列颠以前从未发生过有如我们**所受的来自异教徒的恐怖凌虐，也从未想到过此类海上入侵可能发生。看呀，圣卡斯伯特的教堂，溅满神的祭司的鲜血，它的装饰物被洗劫一空。 阿尔昆是约克人，他与诺森布里亚当地的僧侣界颇为熟络；或许他本人还认识其中几位受害者。他肯定认识袭击发生之际担任林迪斯法恩主教的西格博德。阿尔昆在写给友人的信中百感交集，为修士们所受的苦难感到痛心；为异教徒的侵犯十分苦恼；对后续的灾祸怀有不祥的预感；为人们必然是犯下罪愆才招致此次天谴而犹疑不安；还有，他坚决号召修士们奋起自卫： 我虽然不在场，但你们遭遇的灾祸让我日日伤心难过；异教徒亵渎了上帝的**，让圣徒的鲜血在圣坛周围流淌，把我们的希望之屋变成废墟，在上帝的**内，像践踏街边的粪便那样践踏圣徒的尸体……这要么是更大灾祸的先声，要么是由居民的罪愆招致。事情的发生绝非偶然，而是有人理应遭此报应的征兆。不过现在，你们余下的人要昂然站立，勇敢战斗，守卫上帝的营地。 不幸的是，阿尔昆对即将到来的艰难困苦忧心忡忡，并非杞人忧天。他虽然不可能未卜先知，但是当他听着来自北方的事态严峻的报告时，听到的却是山体滑坡*初的碎石滚落声，今后几个世纪，它将轰然作响，发出雷霆之声，让西欧的海岸线和航道为之撼动。从此以后，中世纪编年史的羊皮纸和历史书页中便会浓墨重彩地记录下公元793年：这是维京时代拉开大幕的不祥年份。

维京人 **章 海上入侵 诺森布里亚上空的群龙 丹麦法区 鸡蛋与残渣 屠 狼 往昔北国 第二章 冰与火 处女地 萨迦故事 口耳相传与手抄本 水火考验 模糊的边界 北 第三章 北国大地上 超越空间，超越时间 北国奇观 / 魔法无边 扫除蒙昧 “道行高深” 白雪皇后 第四章 在北方人以北 捕鲸人涉足过的北方极地 北国** 信仰与政治 航行驶过 第五章 野性生灵在何方 与魔鬼斗争 多毛状况 巨人国的地理情况 闪光的平原 黄油和咸猪肉 西 第六章 嗬，西进！ *后家园 凝固在时间里 脾气与旅游业 遥远之地 怨愤不平的冬天 养育在霜天雪地 第七章 新天地 “斯诺里”的故事 扬帆驶过萨迦的海洋 兰塞奥兹牧草地 品味天堂 与原住民的麻烦 镜中世界 失乐园 地图以外 第八章 世界末路 冷 遇 冰川时代 悄然消亡 并非轰然崩溃 幽暗的危险之地 赫卢兰重生 东 第九章 东边的许诺 茫茫草原 另一部历史 座座小岛 强盗和商人 冷 战 东方** **交锋 盘根错节 第十章 刻石以记 记忆永存 远行人 大河流经处 在翻译中迷失 讲故事 第十一章 异兽游四方 美与动物寓言集 此地龙腾 神魔妖怪 南 第十二章 地球**之旅 从冰冻边缘出发 战争与和平 国王杀性浓 正南方 罗马游简明指南 第十三章 驶往拜占庭 何为往昔 上帝的圣火 老无所依 领主与贵妇 昏头昏脑的皇帝 辉煌丰碑 百炼成金 永恒的丰碑 悦耳的音乐 第十四章 世界尽头 填补空白 魔鬼军团 去往地球终点 天堂这边 尾 声 尾 注 萨迦译本