& 本小说集收录了作者多年的中长篇小说作品，共四篇。所有作品贯穿了女性的视角，对话没有人名，描写了现代人婚姻感情生活中的困惑。表达了人们在初始的一个热烈拥抱之后，发现之后的日子只是程序化的分别，再也没有了当初的热恋，给人以婚姻是坟墓的观感。抒发了爱得热烈的痛，不能离别的伤悲，难以描述的心殇。让人领悟到生活的压力和对生活没有表现的无力感。使人感觉到生活需要惊喜，不需要淡漠的人生感慨。

& 必须学会唱歌 今天的晚饭不错，满满一大盆排骨藕汤，绿葱花细若针头，点缀淡粉色汤面，四周簇拥着的几个小菜和咸菜也颇有精神。 我想起心欣昨晚说过的话，就拿起汤勺给爸妈（我的岳父母） 一人舀了一勺。我十四岁起就住在这里，吃他们的饭，睡他们的床，在他们家的超市里工作，二十一岁那年，我从雇员变成他们家的上门女婿。从那以后，我就像染上了一种面部霉菌，终日眼皮沉重，喉咙发紧，这症状导致我不爱正视一切事物，包括迎面走过来的爸妈，当然也不爱张嘴说话。 刚一放下汤勺，心欣就用母羊般的眼睛瞥了我一下，她知道我不是个嘴甜的人，能有这个动作，已经算是把她的话听进去了。你不看他们，也不跟他们说话……昨晚她在床上这样嘀咕。我承认我很重视这个警告，于是决定用这勺汤把脸上那些霉菌冲洗一下。 某些方面，心欣的确比我用心，她会当着我的面定期往大石坝打电话。妈，您还好吧？累了就歇两天，不要着急，明年干脆不要种田了，我们给您买米回来，您只要种点菜就可以了。我们还好。生意还可以。妈那我挂了？每次都是这几句不需落实的话，但她自然而然的语气令人心服口服。 尽管如此，我还是觉得这里面应该有个比例，比如说，她往大石坝打三次电话，我给爸妈舀一次汤，毕竟现在大石坝那边只有母亲孤单单一个人，我们这边却是满满当当一屋子。有次母亲笑着跟我抱怨人世的苦恼：人口少了真没意思，吃饭都提不起兴致。 我捏了根牙签，离开饭桌，来到外面。 我喜欢在晚饭后给母亲打电话。天边余霞落尽，大地暗如抹布，树影幢幢，蠢蠢欲动，分明是憋了**急着出来透气的鬼。母亲说我小时候有关门哭，每天天将黑，我铁定要坐在门槛上号啕大哭一场。后来她说，那事儿是有个说法的，叫作“太阳落土，儿寻母”。 电话没人接，直到深夜，还无回拨，看来明天得回去一趟，不用说，母亲的晕病又犯了，我仿佛看见母亲木头人一样躺在床上，不吃不喝不动，风嘎吱嘎吱摇着窗外的晾衣竿，对她来说，那声音像催命符一样可怕。她常常咒骂自己好了伤疤忘了痛，总是不记得在竿子上挂件重东西，这不怪她，虽然这病陪伴了她大半生，她还是没摸清发病的规律，否则她一定会抢在病发前死死压住那根随风摇晃的晾衣竿。 母亲的晕病其实就是城里人说的美尼尔氏综合征，发作时，病人需要像花瓶一样静置，像经过野兽旁一样噤声。 我不想跟爸妈说我回大石坝了。就在五天前，我刚刚回去过一次，一个星期超过两次的话，就算他们不背着我嘀咕，我自己也有点不自信。以前我们有过约定，一个月可以回去一两次，也就是说，平均两个星期我可以回大石坝一次。 我去跟爸说：该订土鸡蛋了。他扫了我一眼，又去看手上那些信件：下次他们送货的时候讲一声就行了，没必要专门跑一趟。他肯定看穿了我的心思，没关系，顶住，找一切理由死死顶住，这是我在他们面前的一贯策略。我说：有人在跟我们竞争了，交点订金才能稳定货源。我看着窗外，听着自己忧心忡忡的声音，觉得自己简直就是个当演员的料。爸说：那就写个条子，到柜台上去拿。他*近总能收到信，都是他的同姓族人写给他的，他在收集资料，准备编一本家谱。这两年，稍微挣了点钱的人家，都喜欢编家谱，好像活人能挣钱真的是死去的祖先在保佑。 ……