这是一本以诗与画为路标的太空漫游手册。以在世界zui高天文台的一次观星之夜为主题，按时间顺序展开导览。科学、艺术与哲学共舞，探索人类与宇宙的意义；里尔克、莫泊桑、艾吕雅的诗句与梵高、高更、毕加索的绘画交相辉映。三部分内容所搭配的诗画旁白，就像手册中的分类彩插，吟诵夜之诗行，描绘暗夜幽景。

[ · · · 日落 · · · ] Les couchers de Soleil 在返回观察室开始观星之夜以前，我在外面流连了片刻，看着太阳渐渐隐匿在云层之下。地球自转产生了日夜交替。随着地球的自转，太阳消失在地平线以下，大地逐渐被阴影吞噬，黑夜就在此时降临。地球上的每个角落都是如此。同样地，地球继续自转，把我们重新带向太阳，太阳就重新出现在地平线以上，光芒普照大地：新的**开始了。地球自西向东转动，所以太阳总是从东边升起，升至天顶，而后渐渐在西方落下。不过，太阳的东升西落只是一场错觉而已：不停转动的不是太阳，而是我们，是我们的观测点在不停地移动旋转。太阳日复一日的起落，欺骗了人类将近两千年。很长一段时间里，人们一直坚定地认为，地球是宇宙不可动摇的**，其他一切不管是太阳、星星还是其他什么天体都在围绕着地球旋转。直到 1543 年，波兰的神父尼古拉 · 哥白尼（NicolasCopernic）才**次把地球赶下神坛， 把太阳视为宇宙的**，创立了日心说。 随着地球的自转，白昼与黑夜的分界线会在地球表面不停地移动。站在这条分界线上，就能欣赏日落或日出。如果我们像圣 · 埃克苏佩里（Saint-Exupéry）笔下的小王子那��，居住在一个足够小的星球上，只需要迈一小步就可以追上晨昏圈的步伐，我们就能不停地欣赏日升日落了。 于是，飞行员向我们描述了小王子是如何在**之内看了 43 次日落，因为他居住的星球实在是太小了：“人们都知道，美国还在中午的时候，法国的日头已经开始下落。如果能在一分钟之内赶到法国，我们就能欣赏日落了。可惜，法国实在是太遥远了。但是你 的星球这么小，只需搬着小板凳挪动几步，你就能追上日落。只要你愿意，你随时都能看见黄昏的余晖……你知道的……人忧伤的时候，总是喜欢看日落。” 日落就像芬芳安神的香脂，可以抚慰我们悲伤或忧郁的心灵。在观星台的门前，望着这橘色、红色和橙色混合交融而成的色盘，我不禁屏住了呼吸。夕阳还没有隐匿在云层里，笼罩大地的夜幕尚未降临。 [ · · · 北极星：指北之星 · · · ] Polaris, l'étoile du Nord 如同太阳和月亮一样，恒星——以及它们组成的星座——在天空中也是东升西落。表面上看起来是星星在转，但实际上是我们的地球在动。星座的位置一年四季并不始终如一，这是地球围绕着太阳公转导致的。人的一生不过一百来年，星座的形状是不会发生变化的。但这并不意味着星座就一成不变了。星座的一生可以持续几百万甚至几十亿年，在这个尺度上进行观察，星座内部各个恒星的布局会发生调整。这一是因为恒星会诞生、成长、衰老、死亡，在星座中来了又走；二是因为恒星在天空中不是静止不动的：正相反，星星们永不停息地高速运动着，速度可达每秒几十千米，彼此的相对位置会不断变化，一些星会离开原来的星座，加入新的家庭。所以，在宇宙时间尺度上，星座是不断解构重组、富于变化的。一切皆是无常。 如果说所有的星星都在移动和变化着，那么北极星应该也在运动着。几万年后，它是否还会为我们的子孙后代指示北方呢？答案当然是否定的，因为地球的自转轴也并非固定不变的。我们的蓝色星球与太阳和月亮之间都存在引力作用，因此会不断地摇摆。天文学家称其为“进动”。 4000 年前，地球的自转轴并没有指向北极星，而是指向天龙座 α星 14。 14000 年后，我们的子孙会发现，地球的自转轴又指向了天琴座的织女星。无论如何，人的一生太短暂了，自转轴的变化完全可以忽略不计，现在地球上的旅行者们依然可以放心地依靠北极星找到北方。不过天文观测是完全不同的一码事，我必须要考虑地球的旋进运动会造成什么影响，否则望远镜就有可能指向错误的星。 我们不会停止探索 而这探索的终点 是到达我们出发的起点 并**次认识这个起点 - T.S. 艾略特 《四个四重奏》

**章 夜幕降临 云端之外 晴好一夜 光将我们与宇宙相连 看不见的光 送上卫星轨道的眼睛 日落 颜色的变幻 蓝光 月亮：夜晚之星，地球之女 理想的卫星 地月间的精妙互动 潮汐 鹦鹉螺的证言 白日黑夜 在地球阴影里的月亮 金星 木星，行星** 旁白：夜晚也是恋人们的时间 第二章 夜色深沉 光谱 天顶 天空中的光亮火线 天雨 沉默的见证者 小行星库 彗星云 巴林杰陨石坑 漫漫寒冬夜与恐龙的灭绝 偶然的撞击 星座，旧时的日历 大熊座 黄道十二宫 北极星，指北之星 银河 夜的色彩 视锥细胞和视杆细胞 画一片星空 夜的威胁 炸弹隆隆 照亮夜空 人造光 黑暗天空保护区 夜行性动植物 夜之寂静 我们都是恒星的孩子 傅科摆 每个部分都包含着整体 我们的幸福取决于他人的幸福 世事无常 粒子与中微子 佛教的智慧 旁白：夜晚也是恐惧的时间 第三章 夜渐阑珊 夜色为何是黑的？ 开普勒 宇宙的命运 恢恢宇宙之网 薄饼与纤维 火与冰 宇宙财产清单 暗物质 暗能量 永恒的扩张 光明与黑暗 对蓝色星球的冥思 火星人 人与宇宙的紧密共生 成功的组合 人类在宇宙中是孑然一身吗？ 风声 偶然还是必然？ 人类理解宇宙的效率之高不合常理 当太阳升起 旁白：夜晚也是神秘的时间 致谢 图片索引 引文索引 参考书目