本书是斯泰因的一部传记性的小说。以她的女秘书艾丽斯的视角，描写作者旅居巴黎三十年的经历，细致地描绘了马蒂斯、毕加索、阿波利奈尔、海明威等现代派艺术家的肖像，以及与他们之间的友谊、谈话、争执。文笔幽默、语言简洁，使读者能直观地感受现代派艺术和艺术家的魅力。

**章 我到巴黎之前 我是在加利福尼亚州的旧金山出生的。因而我一直愿在气候温和的地方居住，但在欧洲大陆甚至美国都难找到气候温和的地方住下。我母亲的父亲是拓荒者，1849年到加州，娶了我的祖母。我祖母很喜欢音乐，是克拉拉·舒曼的父亲的学生。我母亲长得文静美丽，名叫艾密丽。 我父亲是波兰爱**族的后裔。他的伯祖父为拿破仑征募了一个团并任该团的上校。他的父亲成亲不久即离开妻子，战斗在巴黎的街垒，但他妻子不给他生活费他便立即回家，过起了保守的富裕地主的生活。 我这个人不喜欢激烈活动，一向以操持女红与园艺为乐。我喜爱画、家具、挂帷、住宅与鲜花乃至蔬菜和果树。我喜欢风景，但愿意背朝它坐着。 我在童年和青年时期过的是我这个**和我这类人过的那种极有教养的生活。在这期间我以我的智力冒过几次险，但都是暗暗干的。我小时候非常钦佩亨利·詹姆斯。我觉得《将近成年的时期》[1] 可以改编成非常出色的剧本，于是我写信给亨利·詹姆斯，表示由我来执笔。为此事他欣然给了我回信。当我感到自己无能为力时不禁替自己脸红，便没有保存此信。或许我当时未曾想到我理应保存此信的，反正没有保存就是。 到了我二十岁那年，我热衷于音乐，勤奋地学刻苦地练，但时间不长，似乎没有长进，我母亲已经去世，虽无不可克服的忧伤，但也实在无心继续学下去。我当时的情形，斯泰因已在《地理与剧本》中讲阿达时交代清楚了。 从那时起大约有六年的时间我都忙得没有空暇。我的生活过得愉快，朋友多，文娱活动多，兴趣多，生活充实得合理适度，我喜欢这种生活，但是我却不大热衷于这种生活。说到这里，我要转而谈谈旧金山的那次大火。斯泰因的哥哥与嫂嫂因这次大火才从巴黎回到旧金山，这下可完全改变了我的生活。 这时我跟我的父亲和兄弟住在一起。我父亲为人沉着，遇事冷静，尽管他心里不安。旧金山大火的头一个可怕的早晨，我叫醒他，告诉他地震把本市震得直摇晃，现在已经着火了。他回答说，那会叫我们东边的人摔得鼻青脸肿，说完翻个身又睡了。我记得有一次我兄弟跟一个同伴去骑马，其中一匹马回到旅馆，却不见骑马的人，同伴的母亲大吵大闹。镇静些，太太，我父亲说，出事的说不定是我的儿子哩。我总记得他的一句格言，要干就要干得漂亮。他还告诉我，女主人绝不可为持家方面的任何失误而赔不是，只要有女主人就只有女主人而不存在什么失误。 我前面说了，我们一起生活得很愉快，我从未有过改变一下的愿望或想法。先是那次大火接着是格特鲁德·斯泰因的兄嫂到来，打乱了我们的日常生活，从而变了样。 斯泰因太太 [2] 带来三幅马蒂斯 [3] 的小画，是头一批横渡大西洋来到美国的现代玩意。我就是在这个心情紊乱之时认识她的，她把画拿给我看，还告诉了我许多她生活在巴黎的事情。我对我父亲说，我还是离开旧金山为好。他没有为此而不安，当时走的人来的人毕竟多得很，再说我的许多朋友都走了。不到一年，我也走了，到了巴黎。我到了巴黎便去看望斯泰因太太，她也刚回到巴黎的，我在她家里认识了格特鲁德·斯泰因。她戴的珊瑚色胸针和她的嗓音给我留下了很深的印象。我可以这样说，我一生只有三次见过天才，每次都在我心中激起了反响，每次我都没有看错，我可以这样说，都是在他们身上的天才品位没有得到公认之前。我想说的这三位天才就是格特鲁德·斯泰因，巴勃罗·毕加索和阿弗雷德·怀特海 [4] 。我遇过许多重要人物，也遇过一些大人物，但是我只了解三位**流的天才，每次一看见我心中就激起反响。这三个我都没有看错。我的新的丰富生活就这样开始了。 [1] 美国作家亨利·詹姆斯的后期作品，出版于1899年。 [2] 指其嫂嫂。 [3] 亨利·马蒂斯（1869-1954），法国画家。 [4] 阿弗雷德·怀特海（1861-1947），英国数学家、哲学家。

目录 **章 我到巴黎之前／001 第二章 我到巴黎／004 第三章 格特鲁德·斯泰因在巴黎 1903-1907／026 第四章 格特鲁德·斯泰因来巴黎之前／064 第五章 1907-1914／080 第六章 战时／134 第七章 战后1919-1932／179 后 记／237