被誉为侦探小说鼻祖的埃德加˙爱伦˙坡曾于一八一五年到一八二〇年间在英格兰生活，那时他还是一名在寄宿学校里上学的孩子。后人认为他的代表作《威廉˙威尔逊》就有一点自传成分，因为这个短篇就是以英国寄宿学校为背景的。 如今，托马斯˙希尔德正在去一所乡间寄宿学校的路上，几乎身无分文的他就要给一群伦敦城里的富家子弟当老师了，而他的学生中有一个美国男孩，名叫埃德加˙爱伦。 埃德加与好朋友查尔斯每天形影不离，身为他们的老师，希尔德有机会一瞥有钱人的生活一角。就在他暗自感叹命运之迥异时，一具惨不忍睹的尸体让一切天翻地覆，旁观者亦没能幸免。

我当时退缩了，没有追查下去。晚饭后，我尽可能轻地打了两个孩子一顿以维护尊严，两人之后还按照礼仪表示了感谢。爱伦脸色有点苍白，可是除了鞭子上身时咕哝了两句，没有痛苦的表情；弗兰特暗暗抽泣，我转过脸去，假装没看到他脆弱的样子。这两个人里他稍弱一点，听从埃德加˙爱伦的领导。 布兰斯比先生通常会在晚祷前跟丹齐和我说几句话。我趁此机会把弗兰特和爱伦当天下午在村子里被一个醉鬼搭讪了的事跟他提了一下。我特意补充说我没有打那个人，因此没有造成任何伤害。 "你说他纠缠小弗兰特了？"布兰斯比先生很着急（晚祷前后他从不多待，因为祷告完他马上要去吃晚饭），"哦，没有造成伤害。我很高兴你能当场解决。" "我��得我在城里见过这个流浪汉，先生。他自称是爱伦父亲的老朋友。" "这些家伙就喜欢到处胡说骗人。治安官都去干什么了，怎么能让这种人在大街上骚扰好市民呢？！" 布兰斯比先生当下没再做进一步评论，此事的后续发生在接下来的那个星期。二十号那天，他让我上午下课后等一下他。 "坐下，希尔德，坐下，"他带着异乎寻常的和蔼口气，拿出一撮鼻烟嗅了嗅，"我这里有一封弗兰特夫人给你的信。看来查尔斯少爷在她面前夸耀了那天你处理流浪汉的事，我想你在孩子们心中是个英雄了。" 我低下头，没说话。 "还有一件事就是，明天是特拉法尔加战役①十四周年纪念，学校放半天假。" 这我当然知道，学校里人人皆知啊。布兰斯比先生本人就在这场战役中服过役，亲眼见证了特拉法尔加战役，还跟纳尔逊将军握过手呢。因此，布兰斯比先生对于**海军的成就是极其敬仰的。 "弗兰特夫人想让孩子回伦敦去跟她度过这半天的假日，她还邀请了爱伦。据我所知，他在斯托克纽因顿光荣地赢得了一场战斗。" 布兰斯比先生意味深长地看着我。无论是骨子里还是表面上他都不是个幽默的人，因此对于他的努力我只能回以一个无力的微笑。 "还有，"他接着说，"弗兰特夫人建议由你带孩子们过去。我相信你不会拒绝。" 我再次低下头，说完全没问题。 第二天午饭后，马车就在等着我们了。查理˙弗兰特和埃德加˙爱伦都兴高采烈的，巴不得早点儿离开学校。 "到伦敦以后你要去见你爸妈吗？"我问美国男孩。 "不，老师，他们都不在家。" "他们也不是他爸妈，老师。"查理说，局促不安而又带点激动地向我透露这个他认为我不知道的信息，"他们是他的养父母。" 我看了一眼埃德加。"真的？" 查理脸红了。"我是不是不该说？你不介意吧，埃德加？" "这又不是什么秘密。"爱伦转向我，"是的，老师，我爸妈在我小时候就死了。爱伦先生和太太收养了我，一直把我当作自己的孩子。" "我敢肯定你值得他们这么爱你。"说完我随便指了一下车窗外，问道，"那是只麻雀还是燕子？" 这招转移话题的手法虽然很笨，却很有效。后面我们就聊起了其他事。等到拉塞尔广场时，我跟着两个孩子进了屋，想问清楚弗兰特夫人希望我什么时候来接他们回去。管家卢米斯带我和孩子们上楼进了休息室。弗兰特夫人坐在窗边，手上拿着本书。可能是因为我和爱伦在场，查理显得非常淡定，只是平静地和母亲拥抱了一下，没有飞奔过去。之后弗兰特夫人看着我，伸出手来。 "真是得谢谢您，先生，"她说，"那天要不是您在，不知道查理会怎么样。" "您不必夸大他遇到的危险，夫人。"我说着，心里想的却是她的手温温软软的，多像握着一只鲜活的小鸟啊。 "可是一个母亲永远不会觉得孩子的危险是小事，希尔德先生。这位就是埃德加˙爱伦？" 趁母亲跟爱伦握手的时候，查理大声说道："他爷爷是个战士，妈妈，跟我爷爷一样。他们可能还对打过呢。他是美国革命军里的将军。" 弗兰特夫人好奇地看着埃德加。 "是的，夫人。其实他的朋友和邻居都叫他坡将军，可是我的养父爱伦先生告诉我他并没有将军军衔。我想他应该只是个少校。" "他妈妈是个**的英国演员。"查理接着说，不过我看出这些话让埃德加有点尴尬了。 "真有意思，"弗兰特夫人说，"你来自一个人才辈出的家庭啊。你妈妈叫什么名字？" "伊丽莎白·阿诺德，夫人。虽然是英国人，不过她主要在美国演出，并在那里去世。" "可怜的孩子。"她转移了话题，"干别的什么事之前先去找找厨娘吧，相信她一定为你们做了好吃的。" 孩子们很高兴不用受大人的管束了，咚咚咚地冲出了房间。于是我有生**次跟弗兰特夫人独处一室。她从窗边走过来，在一张红木雕花的希腊式沙发上坐下，身上的衣衫窸窣作响。经过我身边时，我能闻到她身上的香水味。我突然产生了疯狂的欲望，想跪倒在她面前，抱住她，把头埋在她温软香甜的双腿上。 "您要喝点茶吗，希尔德先生？"她问道。 "谢谢，夫人，不用了。"我拒绝得过于果断了，赶紧撒谎来圆一下，"我还有几件事要办。您希望我什么时候来接他们？" "我订了六点半的马车。要是您能早点儿回来，比如六点，孩子们正好吃饭，您也可以一起。"她白皙的脸上泛起一抹甜美的桃红，接下来她说得更快了，"我本打算请您共进晚餐的，可我丈夫说还是下次吧。" 我鞠躬感谢她的好意，又待了一会儿就告辞了。等休息室的门完全关上了，我才擦了擦额头上的汗水。我简直被自己的欲望吓坏了。