《企鹅欧洲史3·中世纪盛期的欧洲》威廉·切斯特·乔丹

内容提要

11世纪之初，从地中海到斯堪的纳维亚半岛，农民在不那么肥沃的土地上为领主耕作，罗马式的圆拱教堂零星矗立在大地上。教会对普通人还没有什么控制力，许多王国也尚未成形。到了14世纪中期，欧洲人口已然翻番，城镇涌现，高耸的哥特式教堂遍布各地。教皇与国王争斗不休。十字军发起了九次远征，**失而复得、得而复失。通俗骑士文学成为从**到平民的消遣，大学建立，古典文化复兴，政治结构在各方势力的消长中悄然改变。为这一切希望、变革、成就、扩张画上句点的，是突如其来的饥荒、瘟疫与战祸。在那之后，欧洲再不是从前的那个欧洲了。在王权和教权、王国与王国的缠斗中，限制权力的机构得以创制。为理解信仰，经院哲学家构筑了理性的大厦。在**与教会的危机中，蕴含着革新和复兴的转机。我们现在所知道的欧洲，就在中世纪盛期里孕育醇化。

文章节选

第2 章地中海地区的欧洲（节选）地中海沿岸的一些景色让人久久难忘：蓝天明净，盐沼地上的草浪随风起伏；空气温暖潮湿，水鸟或成群成双，或形单影只，翱翔于天际，直到循着潟湖找到捕鱼与休憩之处，方才歇息落脚。波浪拍击着海岸，不远处是广袤的绿色原野，数百年来，人们一直在其上耕作。在遥远的高地上，橡树和冷杉组成了大片林地。村庄中，葡萄藤和繁花盛开的果树散发出晚春和夏季特有的芬芳气味。地中海没有明显的潮汐现象，这片海域及其欧洲**为中世纪的捕鸟者、渔民和水手提供了丰厚的机遇。当地狩猎盛行，**鹰猎者喜欢在苍鹭筑巢之地打猎，乡民们则每年捕获数以十万乃至百万计的候鸟。据估计，每年约有500 亿只候鸟离开位于非洲的冬季庇护所，迁徙到欧洲的夏季栖息地，而地中海北岸的歇脚处便成了它们的丧命之处。此外，海中也能找到食物，不过地中海盐度较高，鱼群密度不及北欧海洋。来自不同民族、信仰和文化的信使、商人和奴隶出现在港口，这给地中海的居民提供了许多交流接触的机会。然而，地中海这个伙伴有时也信不过。冬季可能会有狂风暴雨，水手们不愿在此时出海。许多大陆港口都不适合大船停泊，部分原因是海水涨落幅度太小，冲不走平缓河流汇入海中时带去的大量淤泥。盛夏时节，潟湖中散发出恶臭，携带病菌的昆虫肆虐，当地生活变得令人生厌。强劲的海风偶尔吹过，送来新鲜的空气，将成群蚊蚋一扫而空，不过，风暴来临，不在避风处的船只也会因此损毁。盛夏也带来了干旱。欧洲南部的降水比不上北部。山脉的春季径流形成了无数小河，而到了6 月末7 月初，这些小河的下游就会变成干涸的河床。8 月时，在西班牙中部、法国南部和意大利南部的部分地区，生态已经变得与沙漠相仿。曾经嫩绿的山峦丘陵变成了苍灰色，有如余烬。清晨阳光的热量令大地重现生机，让蜥蜴们愉悦不已，正午骄阳的炙烤，又使它们慵懒闲适起来，人类和家畜只能倦怠地躲在任何能找到的阴凉处所。幸运的是，那里有山脉，比如伊比利亚（Iberia）半岛的坎塔布连（Cantabrian）和比利牛斯山脉（Pyrenees）、法国南部的赛文山脉（Cevennes），以及意大利的亚平宁山脉（Apennines），靠近群山的地方湖泊常满，溪水常流，附近繁茂的草场能为成群的家畜和野兽提供充足草料，至少曾经如此。在群山中，在海岛上，在南部许多有森林覆盖的地区，土地原本的肥沃程度与人类耕耘的回报多寡因地而异，这是世界上几乎所有地方的共同点。在某些情况下，人类干预是关键。在巴伦西亚（Valencia），灌溉技术在穆斯林到来之前就有应用，又在穆斯林手中得到了完善。到11 世纪时，灌溉技术已经使这座城市成了花园般的尘世乐土。在其他地方，自然环境的改变并非如此彻底，却也带来了类似裨益：西西里岛（Sicily）的峡谷风景迷人，那里也是11 世纪欧洲生产力*高的地区之一。在大陆上，阿尔卑斯山和比利牛斯山的谷地中牧草繁茂，吸引平原地区的牧人们在晚春时节长途跋涉而来，哪怕这里地势险峻，人迹罕至，在许多民间传说中，这里更适合猛兽和未开化之人居住，而非信仰基督教的文明人。地中海南部的独特环境塑造出这里日常生活的特有形态。夏日正午的酷热使午休成为惯例。就连笃于苦修的本笃会（Benedictine）修士们也得到指令，从大斋节（Lent）直到10 月，都以阅读代替室外劳作。葡萄园无处不在，在没有宗教禁令的地方，生产葡萄酒轻而易举，成本低廉，因此南方人的饮料也不会局限于麦芽酒、苹果酒和牛奶—至少对基督徒和犹太人而言是如此。橄榄树的栽培意味着南方可以用橄榄油作为烹饪用油和制造用油，不像在北方那样只能用动物脂肪。军事和政治的历史也使南方和北方出现了差异。在语言方面，和阿兰人（Alans）、汪达尔人（Vandals）和哥特人（Goths）一波波的入侵和移民相比，罗马帝国的长期统治、拉丁文化的多年浸染更有影响力。在伊比利亚、法兰西、意大利，还有以撒丁岛（Sardinia）上萨尔多（Sardo）为代表的岛屿地区，基于拉丁语或罗曼语的各式方言固然多样，但在语言学上，这些方言依然与遥远北方的日耳曼语形成了鲜明的对比。谈及法律时，南方人依旧认为自己处于罗马法的约束下。这话的意思是，从他们订立契约的程序和一小部分契约责任的实质中，仍能辨认出古代帝国管理者创立的原则和格式化用语。

“企鹅欧洲史”系列中文版总序《中世纪盛期的欧洲》导读作者序 **部分 11 世纪的欧洲第 1 章 1000 年的基督教世界第 2 章地中海地区的欧洲第 3 章北欧人、凯尔特人与盎格鲁—撒克逊人第 4 章法兰克/ 法兰西第 5 章中欧地区第二部分 12 世纪的文艺复兴第 6 章主教叙任权之争第 7 章 **次十字军运动第 8 章知识界第 9 章 12 世纪的文化创新：俗语文学与建筑第10 章政治势力及其环境（上）第11 章政治势力及其环境（下）第三部分 13 世纪的欧洲第12 章社会结构第13 章教皇英诺森三世与第四次拉特兰会议第14 章学问第15 章北方诸王国第16 章波罗的海和中欧第17 章哥特世界第18 章南欧第四部分 14 世纪早期的基督教世界第19 章饥荒与瘟疫第20 章政治与社会暴力第21 章危机中的教会结语致谢附录世系表参考书目 **阅读