今天鲁本斯更多的是一位被崇敬的,而不是被喜爱的艺术家——才华横溢,为人客观中立,对于他那个时代绘画和政治的现状感到满足。对于艺术史家来说,他一直是一位典型的艺术家,因为他的生活和作品似乎很符合研究的方向:也就是说,他与文艺传统的关系、他创新的方式、他对工作室的管理、他的艺术收藏、他维系的与外界的交流,还有他与权贵赞助人的关系,都具有代表性。随着像艺术家和批评家之类的���对意识形态和表现手法的兴趣的回归,他对专制主义的艺术刻画也许会得到一些关注。但鲁本斯与同时代的伦勃朗不同,他在20世纪后期并没有得到引人瞩目的重视。 这本书起源于几年前对卢浮宫所藏的《露天集市》——一位圣徒节日的欢庆场面一画的叙述。这篇文章是1977年为纪念鲁本斯400周年诞辰而准备的。*初是份对艺术创作有些盲目自信的研究,后来出现了许多出乎意料的改变和扩展。我让自己被一系列的线索引导——我觉得大致是这样的——从一幅画作的诞生和环境,到由观者和画家的趣味所创造的画作的后半生,他们在画家之后,通过脑海中的观看经验,再回头把艺术家当作创造者来思考。