有哲人说过这样的话:一瓶葡萄酒里包含的哲理,超过全世界的哲学书。而葡萄酒文化,涉及太多领域,并且似乎难以定义式描述。本书不强调葡萄酒专业知识,而是突出葡萄酒的文化内涵。内容以葡萄酒为媒介,覆盖重要时尚文化领域,包括旅行、建筑、文学、电影等,以及茶、咖啡、甜点等与葡萄酒文化相关的美食美味领域。风格强调随意、优雅并且幽默,强调文字韵律和美感。

葡萄酒的三重性格 其实,在全球葡萄酒地图上,瑞士并不占据重要位置。在老世界,法国是教父,然后有意大利、西班牙、葡萄牙、德国等一干黑衣大佬;在新世界,美国俨然是丐帮帮主,还有澳大利亚、新西兰、南非、智利、阿根廷等一群白衣新秀。 而我之所以对瑞士说个不停,其实不是因为那里的葡萄酒,而是因为这个**。 这个**真的很有意思,很多特点,与葡萄酒相似。 很多人有多重性格,或者叫人格分裂。在葡萄酒中浸润久了,会知道葡萄酒其实也如此,也有多重禀性,也会“酒格”分裂。瑞士也是如此。 一 烈酒的“酒格”,基本可以归纳为烈。当然,烈,也有不同的烈。不过,万变不离其宗,烈酒烈酒,*大特点就是个烈嘛。 而啤酒“酒格”,如果用流行的网络语言说,就是挺屌丝。刚接触这个词,还真云里雾里,不懂这是肿么个意思,而且也比较难听,不明白为何会大行其道。 也许,是因为当今世界,变得越来越平。社会碎片化,个人原子化,人类进入大师凋零、竖子成名,山中无虎、猴子遍地的时代。高富帅白富美毕竟**,左顾右盼,周围大多是屌丝。虽然听起来不雅,不过用这个词形容啤酒“酒格”,太合适。 至于葡萄酒,就难以一言而蔽之了,“酒格”复杂,起码有三重。 **,葡萄酒比较柔。 听起来像废话。别急,这里���有说头。在葡萄酒**,喝葡萄酒没有性别之分,全民皆喝。不过,在很多地方,尤其是烈性酒普及的地方,葡萄酒会被看成是更适合女性饮用的酒。 首先是因为葡萄酒的酒精度不高。葡萄酒的酒精是通过葡萄糖份发酵转化而来,酒精超过16.2度,酵母就停止发酵。同时,按照国际葡萄酒组织的规定,低于8.5°的不叫葡萄酒。所以,葡萄酒的酒精度基本在12度至15度之间。 过去听老师授课时,记住一句话---如果看到14度以上的葡萄酒,别犹豫,赶紧掏腰包拿下。随着“酒龄”渐长,“酒历”增加,知道这句话原本没错,度数高,说明成熟度好。不过,现在似乎需要做些修正了。首先,要看产区。通常,欧洲一些**,气候凉爽,葡萄糖份低,通常酿造出的是12.5度的葡萄酒。但是,新世界地区气温普遍较高,所以14度甚至更高的酒比比皆是。其次,要看年代。随着全球升温,在欧洲主要产区,近些年来十三四度的酒也开始频频出现。 这种情况下,葡萄酒度数高未必是好事。酒精度低了自然口感不爽,但是高了有可能是糖度积累过快的结果,会导致芳香物质不够,酒质粗糙,造成chaud(热)的不良感受。当然,有些高于20度的加烈葡萄酒另当别论。*近听说国内还出现了81度的葡萄酒,呵呵,比医用酒精度数还高,用来消毒似乎更合适。 与动不动四五十度甚至六七十度的烈酒相比,十来度的葡萄酒当然柔和多了,所以有了葡萄酒适合女性喝的说法。 不过,未必柔酒就一定适合女性,实际上,女人对酒精的化解能力,未必低于男性。有个调查,喝酒的男性数量是女性的16.7倍,但是在人均酒量上,女性以日均192.5毫升完胜男性的159.7毫升,验证了“一般女人不喝酒,女人喝酒不一般”的说法。这个调查可能不很靠谱,不过,常在酒桌上混的人,都熟知另一句话----斗酒*怕遇到三种人:戴眼镜的,揣药片的,还有就是扎小辫的。看似文质彬彬的书生、病怏怏的弱汉,实际上都可能是会让你竖着进来横着出去的阴人呐。比这两种人更恐怖的,就是扎小辫的了。遇上能喝酒的女人,*好遵循老祖宗的那句话,好男不跟女斗。否则,好男会死得很难看。 说葡萄酒的柔,可能是强调葡萄酒体现的情调---它的主要功能之一,是让人心变的软一些。 酒文化中,葡萄酒与感情、温馨、家庭这些词相依相伴。而烈酒,则与豪爽、好汉、壮行这些词扭作一团。无论是现实生活中还是电影里,男女双方隔着烛光餐桌含情脉脉,举杯相邀,通常出现的道具都是葡萄酒,不太可能是杯二锅头。同样,风萧萧,易水寒,大风起,云飞扬,为荆轲刺秦送行,弟兄们倘若端杯云南柔红一饮而尽,悲怆壮烈荡然无存,只剩喜感。 与烈酒应一饮而尽不同,葡萄酒这东西,确实需要慢慢品。 和感情这东西一样,尽管也有一见钟情,也有烈火干柴,烈焰焚身。但是,从生活中穿越之后,都会知道,烈酒般的感情,通常难以长久。更多的时候,感情如玉,需要滋润打磨。 养玉之人,*讲究盘玉,除了文盘、武盘之外,*高境界是意盘。所谓意盘,需要用长久的时间,甚至要终其毕生,人玉日夜接触沟通,不靠物理打磨,而是靠时光来打磨,达到玉人合一之境界。 如果爱,请深爱,这句话现在很流行。可是,也许,或者,这实际是不太懂爱的一种渴望和期盼。爱情也有规则,也需要智慧,更适宜的做法,是如果爱,请轻爱。这样可以*大程度享受感情生活带来的美好,同时避免那些副作用,比如受伤、煎熬、忧愁和痛苦。 瑞士这个**,很柔和,很干红,耐得住打磨。他们不打仗,搞中立,天蓝云白,处处芳草梨花,让人走到哪里,都想谈恋爱。 我们中国人本质上不喜欢暴力的东西。古时候,我们奉献给世界的东东,是华丽丝绸、精美瓷器和温和的茶叶。尽管我们发明了火药,也只用来做焰火烟花,把绽放的花园搬到夜空中去。可那东西被西方人拿走后,他们就做成杀人武器,满世界横行。 瑞士人也不喜欢暴力,他们给世界的,是手表和巧克力,也都是些精细与甜蜜的东东。雀巢公司总部门口的日内瓦湖中,有个巨大的雕塑,不是欧洲城市里常见的战马和凯旋门,而是一把吃饭用的叉子。 二 很软的东西,有时也会变得挺硬,甚至非常硬,硬到难以置信。比如葡萄酒,女性,心,瑞士,都是如此。 所以,葡萄酒的第二重“酒格”,是葡萄酒也有刚性。 说葡萄酒是女性的酒,有些简单化。喜欢烈酒的人中,也有很多柔弱之辈。喜欢葡萄酒的人中,也有太多的豪杰枭雄。 比如,有个身高不到1米7的男人,就是个典型的勃艮第控。关于他的无数传说,包括爱情、事业和死亡,都与葡萄酒纠缠不清。说他曾经与杜福尔酒庄(Dufouleur)庄主女儿缠绵悱恻,以至酒庄后来用他的肖像作了酒标;说他戎马倥惚,叱咤风云,走到哪里,都是右手一把佩剑,左手一瓶勃艮第名酒香贝丹(Chambertin);甚至有传说,说其实是因为喝不到喜欢的葡萄酒,他才输了生平*重要的战役;还有说他的死,是因为被人在葡萄酒中下了毒。 这个男人,成为与凯撒、亚历山大齐名的帝国皇帝,他把有史以来*大的荣耀带给了法国,并直接影响了人类历史之进程。这个在葡萄汁液里浸泡一生的男人,名叫拿破仑。 电视上的相亲节目中,凡是女人没看上男人时候,*常见的婉拒理由,是对方缺乏**感。什么是**感,相信会有很多解释。我觉得合理的解释之一,是女性需要找到依靠。在网上看到一个帖子,主题是寻找理想的人。女性跟贴有数百条,她们理想中的白马王子,大多是这样的: “有没有这样一个人,在合适的时间与地点,在我心仪的背景下,与我不期而遇。他会一直呵护、保护我,一贯宽容、纵容我,让我无忌无惧,让我温暖温馨。他可以不富有,但能对我倾其所有;他也许很孤寂,但会帮我驱赶孤独。” “一生求这样一人,将我小心呵护,细心收藏,免我惊,免我苦。免我日子留离,免我无枝可依。” 她们说,这样一个人,得之我幸,失之我命。 我相信这是大多数女子的内心渴望。这样看起来,女人确是弱者,需要呵护。 不过,这只是看起来。作为地球上*神秘的生物,女人是难以说清的。没错,女人是柔软的,包括身体和内心。不过,柔软不等于柔弱。某种意义上,与男人相比,女人更有韧性。在很多方面,坚持到*后的往往是女人,包括感情、信仰和寿命。据说,在重庆渣滓洞关押的政治犯中,男人中出现了一些叛徒,而女犯则无一变节。不能验证这个说法的准确性,但我是相信的。 前面说到,瑞士的**产品是甜美的巧克力。实际上,瑞士还有个不太甜美却更有名的产品:瑞士军刀。瑞士军刀当年曾经是美国陆海空三军的标配,现在遍布世界各地,每天生产10万把。有的军刀,超过上百种组合功能,被很多博物馆收藏。 瑞士军刀,体现了瑞士的另一重性格。 这个**,**中立国,几百年没有战争,俨然世界的后花园。在瑞士街头,几乎看不到警察或士兵。有移民在那里的朋友说,来了十几年,没见过街上有人打架。 可历史上,瑞士人曾是*能征战的士兵。 不禁想起一个有意思的现象,国人喜酒,我走遍全国所有省份,大江南北,皆可视为豪饮之地,尤以内蒙、新疆、东北、山东等地为甚。然而,我所体验的酒风*为彪悍之地,却是吴侬软语的苏州。我不善饮,控制力也还行,所以很少喝醉。但在苏州,却大醉酩酊,日上三竿方醒,仍不知身在何处。 与此相关的一个案例,是项羽。一方水土养一方人,通常会认为,猛虎啸叫于山林,猛士多产自荒蛮之地。比如,北方大漠的游牧民族,就擅长铁马金戈,拿手好戏是弯弓射大雕,铁蹄曾经踏亚欧。可是,被称为力能扛鼎、气压万夫,“羽之神勇,千古无二”的中国**猛士项羽霸王,其故里却是山灵水秀的彭城,出生在鱼米之乡的宿迁,一度生活在小桥流水的湖州。 所谓江东,指今上海市、江苏南部及浙江嘉兴市一带。今天说起这个地域的男人,经常会加个“小”字---小男人,擅长吵架,至于动手,还是算了吧,顶多会跑到**距离后,回头说声“有种你等着”。而两千年前,这里的男人却以骁勇著称。当年,项羽正是率领八千江东子弟,气吞如虎,横扫华夏如扫落叶。 无独有偶。被灵秀山川孕育的瑞士人,也曾是史上*剽悍、*忠烈的军人。勃艮地战争中的三次重大战役,瑞士长矛兵锐不可当,使瑞士人获得不可战胜之声誉。瑞士军团的的杰出表现,使得各国竞相雇佣瑞士军人。1527年,查理五世血洗罗马城,教廷卫队中其他**的军人全作鸟兽散,而147名瑞士士兵无一人擅离职守,全部战斗至死。从此,梵蒂冈的卫队名称由“教廷卫队”改称为“瑞士卫队”,只招收瑞士人,至今不变。 在瑞士卢塞恩(Luzern)的一个小山上,有一个安静的地方。一汪清池后面的岩壁石洞里,有一个卧狮石雕。这是令我印象*深刻的狮子雕像。我见过的所有石狮,都是威风凛凛的百兽**姿态。而这只身上插着长矛的卧狮,却是一只痛苦甚至忧伤的狮子。这个雕塑是纪念瑞士卫兵的作品,1792年,为保护法王路易十六及王后,786名瑞士卫兵无人生还。 当晚,我住在离市区不远的四州湖畔。旅馆散发着古老气息,走廊里的光线都很幽暗。房间里没有现代用品,也没热水壶,不能泡茶和速溶咖啡。 和很多欧洲旅馆一样,墙上有些油画。不同的是,这里还挂着很多冷兵器。那些刀枪剑戟被暗暗的红光照着,似乎在诉说很早很早以前,那些令人神伤的战场故事。 三 葡萄酒的第三重“酒格”,不妨称为刚柔并济。 可以说一个人善良,也可以说一个人冷酷,善良和冷酷,都可以是纯粹的。如果一个人又善良又冷酷,我们会说这个人难以捉摸,或者说很复杂。 葡萄酒很复杂。或者说,葡萄酒是地球上*复杂的液体。 说起Samuel Beam这个美**手,会觉得有些陌生,不过,如果提起电影《暮光之城》中的片尾插曲Flightless Bird,American Mouth,暮粉们应该是人人皆知。这首曲子就来自Samuel Beam。 专业人士大多认为,Samuel Beam的音乐很难归类,乡村,民谣,慢摇,都有些像,也都不典型,独特而另类。Beam自己则说,“我从来没有考虑过如何给我的音乐归类。”其实,世界万物,都是独特的自己,任何归类的做法,都是为了方便辨识和分析的粗暴作法。 很多人说听他的歌,不会嚎啕痛哭或者狂喜,声音纯净如同微风拂面,能感到内心受到滋润,趋于平和。 嗯,也许说到点子上了。平和,正是Beam*大特点。平和是一种综合和沉淀。平和的少男少女很少见,因为他或者她,还没有多少可以用来综合沉淀的故事;平和的老人就比较多见了,因为他或者她,已经有过。因此,平和,不是什么都没有,而是什么都有。 头绪纷乱的复杂,其实是种幼稚的混乱;丰满溶融的复杂,才能形成平和。所以,平和可以视为是复杂的**阶段,是矛盾的成熟混合体,是对立的统一。嗯,说得好哲学,不像是《说吧》的风格了。说到这里,突然想起,比Samuel Beam这个本名更为人所知的,是他的艺名iron and wine,铁与葡萄酒,真的很有趣。不知道他为什么会起这个莫明其妙的名字,倒是与我现在聊的内容很合拍。 其实,比iron and wine更有趣的名字,在Beam的歌曲里还有一些。比如,他**张专辑的名字,就叫The Creek Drank the Cradle,通常翻译成《溪水吞没摇篮》,呵呵,这种不搭界又很和谐的意境,令人有些着迷。 说到溪水,倒是让我联想出对平和更恰当的诠释——平和其实是一种包容。欢快跳跃的小溪,奔腾咆哮的大江大河,汇入大海后,都归平静。 平和意味一种博大。 在瑞士,*伟大的产品,其实不是巧克力、钟表,也不是军刀,而是红十字会。 世界上有很多红十字会组织的志愿者队伍,这是我*欣赏的一类人。他(她)们是典型的世界公民,很多人未婚,有烟瘾,有专业绝技,家里花园长满荒草,常年在一些贫穷**游荡,抢险,救灾,提供各种公益服务。他们所做也许不足以改变世界,但他们每天都在为需要的人提供帮助,拯救生命。 那天,我来到日内瓦新广场北面的亨利·杜南(Henry Dunant)塑像前,脱帽致敬。我对这位红十字会创始人的崇敬,不仅是他一生都在帮助人。更重要的,是他让我明白,应该如何去帮助别人。 他说,提供帮助,首先要懂得、了解和尊重。他说,我们应该学会谦恭地帮助别人。 从乐观角度看,人之初,性本善。善良,助人,也许是人的天性之一。但是,博大的心胸并非天生,用什么姿态去行善,去提供帮助,是需要后天学习和领悟的。 大海是*低的,所有山丘峻岭的海拔都从海平面起算。同时,大海也是*高的,它是生命摇篮,万物归宿。

PART 1 酒困路长 草黄路长天苍茫 园中有间空屋子 醉折花枝当酒筹 面纱后的眼神 葡萄酒的三重性格 每块砖头都有表情 酒意盎然的诗人 草青露白水** 走上金色之丘 三套车与喀秋莎 茶里酒里看台湾(上) 茶里酒里看台湾(下) 烟波浩渺金三角 PART 2 东篱把酒 一杯红酒配电影 生活如风 驻足酒中 品酒赏碟看人生(上) 品酒赏碟看人生(下) 举杯邀谁共饮酒(上) 举杯邀谁共饮酒(下) 怎么知道你来了 醉里挑灯看酒刀(上) 醉里挑灯看酒刀(中) 醉里挑灯看酒刀(下) 雨后复斜阳 烟色苍茫