养育一个孩子，是一场向内心深处的探险。 如何才能打破我们心底的桎梏，让另一个生命的成长更加自由、坚实和舒展，让更好的爱成为可能？ 答案或许是：打破定见、放下控制、感受本然，把自由与从容还给自己，也交给另一个生命。 作者用诗一般的语言，记述了自己从孕育生命前的惶惑，到养育过程中历经的种种精神上的革新，既是一封封写给孩子的热烈情书，也是对为人父母者内心桎梏的冷静剖白，在深情与理性的双重奏中，让我们得以一窥爱的真意。

愿你困惑 我真正开始求知，不是在校园里，而是离开了校园以后。 在校园里，多数时候，我只是接受知识，求解标准答案，然后记住它们。这些知识很少引发我的好奇心和求知欲。直到离开大学校园，有几年时间，我有幸在中国青年报《冰点周刊》工作，在那里我**次真正意识到，原来我脑子里的众多标准答案，其实完全可以推敲，它们告诉我的那些关于世界、社会、历史的见解，也完全可以有不同的看法。有段时间，我特别焦虑，一个很重要的原因，大概就是脑子里那些看似坚固的东西变得摇摇晃晃了。因为心里有了困惑，我于是如饥似渴、似懂非懂地读了一些书。我读了那么多年书，但直到那时才开始真正“读书”。这是我人生**次主动求知，它使我重新思考和看待我所身处的外部世界。 而我又一次开始如饥似渴地求知，是生了孩子以后。这个小家伙，抛给我无穷无尽的困惑，逼着我不���不停地去寻找答案。从怎么抱一个新生儿开始，到如何护理他，再到我究竟该如何与他相处。原本是试图尽力去理解他的，却没料到，他牵引着我开始认识自己，让我对自己有了极大的好奇。 我以为自己热爱自由，多少能当一个还算民主、开明的父母，希望孩子能长成他自己。然而，发发宏愿容易，头头是道讲讲道理也不太难，可是，真要在日常生活中去实现，在照料他吃喝拉撒睡的桩桩件件的细节里去实行，我才发现，原来我内心住着一个“独裁者”。 我意识到某种奇怪的悖论：我们对自己的幼崽怀有情不自禁的爱，那爱意真的源源不断、汹涌澎湃，可下意识里，我们却并不把这个生命看作与我们真正平等的个体来对待；我们在紧急关头可以为了孩子而牺牲自己，可平日里，却很可能有意无意在幼小的心灵里种植恐惧，使他们受伤。 很多时候，如法国杰出的儿童心理学家弗朗索瓦兹·多尔多所言：“家长如同君主统治人民一样教育孩子。”而教育，其实在与孩子相处的一切细节里，喂奶、喂饭、清洗、哄睡、聊天、讲故事、陪玩……以及，面对一个哇哇大哭的孩子时会怎么办。 在与孩子的朝夕相处中，他是一面镜子，我反复从里头照见自己内心的控制欲。亲子之爱中往往埋伏着控制与被控制、征服与被征服的权力关系，而权力关系会不同程度地侵蚀一个孩子的自我。 我们或许看到了教育体系对孩子的伤害，但会不会也很可能，其实当我们的孩子还未走出家庭，还未交到教育体系手里去，只在我们的怀抱中，就已经不同程度地压抑和远离了自我，甚至受伤更深？ 我们内心的幽深处，就像一座经年尘封的老阁楼，里面藏着许多我们自己不曾了解的东西。如果翻拣出来，真会叫人大吃一惊。 又一次，我头脑里许多固有的东西，那些在过去多少年中看似坚固、确信的东西，一点点摇晃、破裂、坍塌，然后在废墟上长出某些新的东西。 这真是一段神奇的旅程。我不仅养育了一个孩子，某种意义上，我还养育了自己。 感谢我的孩子带给我的困惑。因这些困惑，我才出发。这三年多陪伴他，不多的余暇也多半都用来求索我心中这些困惑了。这一路求知充满乐趣和喜悦，有时，突然悟到某个道理，或摸索进入一片自己从未涉足过的新鲜之地，简直狂喜。倒不是说有什么了不起的发现，连独到都未必算得上，或许浅陋，或许错漏，但这就是求知本身的快乐啊。 之前因为媒体工作的关系，我也写东西，但它们大多来自某种外部驱动，比如工作的职责、他人的期待。可这一次，我却感到似乎非写不可，想要表达、想要与人分享的冲动那么强烈。 本书的第二部，大多是写孩子出生以来三年中我遭遇的一次次碰撞，从中照见、内省自己。生育之初，我曾信誓旦旦地想，我要给孩子自由；但现在我明白了，其实是他在帮助我变得内心更自由。 几年前我曾采访刘瑜，她说了一段话，令我印象深刻：“我……不是为了让别人觉得我是对的，或者我能提供一个另类的方案，而是希望能动摇你对自己所信奉那一套的坚信程度。所以，我的目的是让人困惑，而不是让人变得胸有成竹地认为某个看法就一定是对的。”如果我们有缘在这本书中相遇，我也并不期望这些探讨和思考能让你信服，而是唯愿让你困惑。 因为，每一个困惑，都有可能成为一段发现之旅的起点。 心中有了困惑，你就会出发，为你的孩子、为你，寻找自己的答案。

目录 自序一 请原谅我大惊小怪 自序二 愿你困惑 上篇 1. 苏醒 无缘由的爱3 种子发芽4 探险8 你存在9 大肚子女人10 深海小鱼12 秘密花园14 小人国17 2. 新世界 见面19 拇指婴儿23 苏醒25 过山车上的日子26 大便委员会31 奇迹33 魔力36 分离36 有时候39 忘记了40 无数个未来42 下篇 1. 小怪兽 悬案侦探49 惯性思维53 驯服小怪兽56 神秘深渊60 必修课64 2.不，不，不 “啊，太脏了！”60 我们内心的秘密禁令70 小小探险家75 “独立宣言”78 “独裁者”80 异议者的世界81 与“独裁者”商榷83 照见自己89 穿越焦虑92 3.你应该 “镜子时刻”98 我们真的正确吗？100 “木马程序”106 非如此不可111 我们的精神牢狱115 你本自由，是我不自由120 墙127 生命喜悦128 4. 棒与胡萝卜 巨人之怒131 正义之怒？133 美化暴力139 操弄恐惧141 奖赏与引诱143 魔鬼埋伏于日常147 权力关系152 新智慧156 5.哭 “乖，不哭”151 成长之痛 161 小炸弹 167 我们为什么害怕哭173 感受与感受对话 178 古老的智慧 180 后记 来，抱抱