这是一部每一篇文章、每一个文字都蘸着作者心血的真诚之书。全书分为五辑，“女人如花”“草木情深”“月华如水”“山河独语”“历史人物”。作者视野宏阔而独特，笔力雄健而新颖，情感深长而细腻，不仅极富人文精神，又有着让人怦然心动的文学审美价值。书中为读者奉献出一系列震撼人心的古今中外的人物，直达心灵的深处，无不闪耀着人性的光芒，让人过目难忘；而关于大自然的部分，则达到了****的高度，有思想的光辉与情感的交融，更有对于大自然的悲悯之心与美的应接不暇的发现。

热的冰心 玉壶中的冰心总是热的，作家冰心的冰心尤其热。 九十九岁的冰心走了，走在 1999 年 2 月 28 日晚上 9 时。有这样热的心的人，怎么会走呢？况且，再有八个月，10 月 5 日，就是她的百岁寿辰，她怎么舍得走哇？也许，她是到天上叫人去了，要叫回老舍、萧乾、丁玲、梁实秋、林巧稚，对了，还有丈夫吴文藻，挽着他们的手，一起走向二十一世纪。冰心真的走了。她怕惊动了巴金，生怕他孤单得慌，所以悄悄地走了。 中国，久已没有这样群星灿烂了——五四运动的风云，似乎就在昨日。虽然她不是*亮的，却是亮得*久的。当群星或陨落或暗淡的时候，她的心却醒着、亮着，在整整一个世纪中，以自己全部的光和热，守护祖国，守护人民，也守护着文坛与文坛的良心。 有时，梦魇中醒来，于浓重的夜里，总能找到一颗刺透夜空的星星，那就是她了，慈祥而又坚定地亮着，毫无疲倦地放着幽默而又严正的光芒。她从不在夜的云翳前退缩，也不因虚幻的太阳而敛息自己光的羽翼。 她是如此地爱着她的人民，广博而又具体，在那爱得忘我的境界里，她便越发地获得浑然的精神自由了。这，也是她长寿的秘诀吧？作为一位万众瞩目的世纪老人，她结交过很多名流贤达，即使在临终的病榻上，也有不少重要人士前去看她。对于这些，她或许并不怎么放在心上。真正让她牵挂不已的，还是无名的教师们、无名的青年们、无名的……千千万万由普通人组成的人民，她就是他们中间的一个啊。重要人士和名流贤达，总会有许多人为其服务，为其操心，服务得周周全全，操心得无微不至，只有大量的普通人才如一片焦渴的土地。当春雨点点滴滴悄然而至的时候，那一定就是冰心了，她怎么会不落在大地上而落在**里呢？ 我们至今还珍藏着她于 1994 年为《济宁日报·星期天刊》的题词。那时正在筹备星期天刊的创刊，虽然素无联系，却想到了她，辗转打去电话，是她的女婿陈恕教授接的。说实话，一家地市级报纸（全国此类报纸近千家），电话请一位九十四岁的大师题词，真是不敢抱多大希望。但是，题词不久竟然从北京寄来，还端端正正盖着印章。这就是冰心，为普通人写了一生的冰心。我们当然还记着她的好多事：1911 年秋，十一岁的冰心将自己积攒起的十块压岁钱，送到申报馆，捐给辛亥革命的军人们；1995 年，九十五岁的冰心把《冰心全集》的九万元稿费，悉数赠给中国农村妇女教育与发展基金会；遗嘱中还写着，将全部稿费与版税捐献给中国现代文学馆和希望工程…… 有着忘我的大爱的人，一定也是勇敢的。一个世纪间，她以“五四”战士的身份，站立着，为教育、科学、民主，为正义、真理、光明，鼓与呼，与封建，与极左，与腐败对峙并泼洒着憎恶。萧乾说：“老年的冰心更勇敢、更辉煌。”我记得，九十岁时的冰心说过这样的话：“我这九十年经历得太多了，凡是违背人心物理的事情绝弄不长的。” 夹在北宋南宋之间的这个女人：李清照 瘦瘦的月亮，就这样照着这一地的清泉。八百多年的烟云怎能模糊了她的容颜？这个夹在北宋南宋之间的女子，竟在当下这个月瘦泉绽的夜晚，如此地生动着。月色泉影里，轻轻地，仿佛有她的魂魄，还在徘徊复徘徊。她是在独自思乡的煎熬中辞世的。这种独自的思乡，煎熬了她二十多年。一番番的风，一番番的雨，在她苍老的心上咬出斑驳的伤痕。当然还有如泣的蛩鸣和一下下捣衣的砧声，再把这斑驳的伤痕撕扯得血肉模糊。而一声一声无情的滴漏，更是拉长了无眠的夜，让她清醒在锐利的苦痛里，思乡的情绪也就越发地如这泉水一样诉吟不已了。也许，让她能够在这种漫长而又无望的苦刑中活下去的**支撑，就是这片甘醇而又从不枯竭的泉水。 因为就是这片泉水印证着她曾经有过的幸福。那是可以对于爱情自由向往的少年时代，那是与所爱的人赵明诚朝夕相处了十年的青年时代。归来堂的茶香是与明亮的笑声一起，在这乡间的泉边盛开的。屋内身边，尽是两人竭其所有换来的金石书画。把玩展阅自不必说，当然还会有校勘、整理与题签。*为欢乐的时刻，还是以打赌的胜负决定喝茶先后的游戏。随意说起一件事，便指着堆积的书史，让她说出在“某书、某卷、第几页、第几行”（《金石录后序》）。常常是连连被她言中，那茶也便会喝了又喝，竟至兴奋忘情地大笑着，将茶杯连同茶水一起倾覆在怀中。 虽然家族因为朝廷的政治斗争而正被残酷地打压，可是她却沉浸于自己的幸福之中。这是一个女人的幸福，没有任何奢望，更是与世无争，只需要爱人的陪伴。幸福是这样的刻骨铭心，以至于在她潦倒得亲人、财产连同健康全都一无所有的晚年，还在一遍遍地忆起那个倾覆的茶杯，并死死地抱着到归来堂时的那个念想：能与丈夫默默无闻地老死于这个泉边的乡间该有多好！ 枣庄青檀 如果可以以树为友的话，那我选择枣庄青檀。戊寅孟夏，在枣庄市峄城西四公里处的青檀山上，我和青檀一见如故。山阳揽一脉幽谷，有石径相盘。循径登高，便见大大小小、姿态各异的青檀树，或前或后，或左或右，杂生于山石间。青檀山，唐代时还叫云峰山，山有云峰寺，谷称云峰谷。许是辈辈百姓见江山嬗变，世事沧桑，只有青檀模样不变、习性不改，才约定俗成，易名为青檀山的吧。于是谷也呼为青檀谷，寺也喊成青檀寺了。 山，以树为名，这在世上是少见的。不过枣庄青檀长得并不排场，或许还有点儿丑。不高大，不挺拔，不舒展，连枝干都是疙疙瘩瘩。丑也罢了，还不大中用，不要说做大厦栋梁，就是做桌椅板凳也难成材料。 尽管如此，它还是一下子就吸引了我，禁不住让它的枝握我的手，让它的叶抚我的脸，让它的疙瘩敲我的骨。离开一些日子了，我还在想它，想得活灵活现，那枝还在握我的手，那叶还在抚我的脸，那疙瘩还在敲着我的骨。而且我还将永远清晰地记住，*让我动心的，是它的根！ 这是怎样的根啊──在无土的地方，在岩石密不透风的专制之中，它那比树干还要粗壮的根，蜿蜒不屈，勃郁而伸，臂膀般紧贴着岩石，镇静地泛着岩石一般的青白色，裸露于光天化日之下。在大山的深处，根与石，该有着怎样不为人知但却惊心动魄的对峙与相搏？百年，千年，只见裸露于光天化日之下的根与石，不动声色的相摽着。相摽着，渴饮昼夜，饥餐寒暑，直摽得岩石苍老变脆，一层层风化成粉尘，直摽得青檀根干强健，一棵棵举着青春的华盖。或在峭壁间横空临世，或于巨石下腾躯昂首，青檀之根，真有着龙的神韵呢！看似强大的岩石，肯定蛮横地无视过它，对于青檀生的权力和生命的萌动，冷酷地压制着，无情地封杀着。没有土壤，甚至连空气、阳光都封锁殆尽，青檀的根一定遭遇过千万次窒息枯死的灾难吧！也许青檀树稍稍随和一点儿，别说媚骨，哪怕只带点儿媚态，其生活境遇也会大大改观。何必和岩石较劲？瞧那攀附于岩石与大树上的藤蔓，活得多恣。不过这山如果没有了青檀，还有什么味道？当然，挣脱了石之束缚的青檀是寂寞的，遭弃的命运又总是和痛苦相伴，但是青檀就是青檀，它只将痛苦酿成反叛的力量、将灾难踏成前行的路阶，以根为矛、为刀、为剑、为鞭，拱起岩石，劈开岩石，顶裂岩石，刺穿岩石，直至沐浴在雨水与阳光里，为世上树立起一株又一株独立的青檀、自由的青檀。长得丑，不成材料，不被识、不被知是自然的，可是挨近它，我却被一种自在超然所陶醉。随波逐流的灵魂，是不能俯察古今、咀嚼人世、享受生命的。有它百年千年和岩石相搏后所获得的解放，那曲折疙瘩的根干里，怎能不翻卷起黄河一般的思想与激情呢？细细地谛听风中的青檀，它的每一片叶子，似乎都在啁啾着欢乐。

**辑 女人如花 探访呼兰河 ——怀念萧红 002 热的冰心 007 薛涛，那朵自由之花 010 夹在北宋南宋之间的 这个女人：李清照 020 苏三离了洪洞县 027 西行的文成公主 034 铭记孟母 040 祝英台之死 044 新嘉驿的这个夜晚 047 我的三位母亲 052 第二辑 草木情深 枣庄青檀 058 冬 荷 061 曲阜古柏 065 白桦如梦 070 孔林二月兰 072 一株小灌木与它的影子 077 新疆白杨 081 棉 花 084 妙 哉 087 一座桥与一棵树 089 那片莲荷 091 楼下的香椿树 093 第三辑 月华如水 月 亮 096 温暖的情致 097 陌生的月亮 098 被露水打湿的月亮 100 没有月亮的中秋 104 半个月亮 105 这一刻，真静 106 病了的月亮 108 不朽的月牙儿 109 岁月深处的油灯 110 元宵之月 112 月亮走了 113 月的一夜 114 雨后的月牙儿 115 流血的月亮 117 月亮，收了我吧 118 第四辑 山河独语 微山湖上静悄悄 122 泰山赋 130 千年酒香 137 浮来山上 139 这群石头 142 蛇行的小溪 144 遇 见 147 一地秋阳 149 老舍的济南 153 小 路 158 六月的喀纳斯 160 雪 踪 165 云台山之梦 168 六盘山上 171 野荷谷 173 第五辑 历史人物 去见阿炳 178 李白之死 182 王洛宾与五朵梅 187 虫圣法布尔 190 沙梅的“金蔷薇” 194