《布罗茨基谈话录》由两位俄裔美国作家约瑟夫·布罗茨基和所罗门·沃尔科夫前后十四年的“谈话”结集而成。对于沃尔科夫高水准的提问，布罗茨基给予了精彩和有深度的回答。全书十二章，内容不仅涉及布罗茨基对自己生活道路和创作经历的全面审视，还包括他与俄国诗人阿赫玛托娃、茨维塔耶娃、英国诗人奥登、美国诗人弗罗斯特等的交往的回忆，尤其对20世纪50-80年代美苏的文化交流和文化现象有颇多精辟之见。 全书像一幅20世纪俄语诗歌乃至世界文学的优美画卷，融合了政治、哲学、诗歌美学、历史，以“谈话”这种自由的文学体裁加以呈现，读来令人不忍释卷。

沃尔科夫：您生于1940年5月，换言之，一年挂零后希特勒军队就入侵俄国了。您还记得1941年9月开始的列宁格勒围困吗？ 布罗茨基：我很清晰地记得这一幕。母亲在积满雪的街道上用雪橇拉着我。晚上，探照灯的光在天空中摸索着。母亲拖着我走过空荡荡的面包铺。它位于主颜圣容大教堂附近，离我家不远。这就是我的童年。 沃尔科夫：关于围困，您记得成年人都谈了些什么吗？我记得一些，列宁格勒人尽力回避这个话题。一方面，讨论这所有的不可思议的痛苦实在太沉重了。另一��面，政府不鼓励。换言之，围困是半禁止的话题。 布罗茨基：我没有这样的感觉。我记得母亲谈过一些熟人怎么死了，怎样在宅子里发现他们——已经死了。父亲从前线回来，母亲常和他谈这些。他们讨论围困时谁在哪儿。 沃尔科夫：他们谈到列宁格勒围城时吃人肉了吗？这个话题也许是*可怕和被禁止的，谈论它时很恐怖——但另一方面很难绕过它。 布罗茨基：是的，谈过吃人肉，这很平常。父亲还记得1943年年初突破围困时，他参与了这一行动。一年后才彻底解围。 沃尔科夫：您打列宁格勒疏散了吗？ 布罗茨基：很短一段时间，不足一年，在切列波韦茨。 沃尔科夫：您还记得疏散后回到列宁格勒的情景吗？ 布罗茨基：记得很清楚。童年*可怕的回忆之一是与从切列波韦茨回来时连在一起的。人群在火车站包围着火车。火车启动时，一个残疾老者跟着列车跛行着，试图攀上车厢。车厢里有人向他泼开水。这是“人民大迁徙”中的一幕。 沃尔科夫：您记得1945年胜利日时的心情吗？ 布罗茨基：我和妈妈去观赏节日焰火，一大群人站在涅瓦河畔的铸造厂旁。我已记不清自己的心情。在那儿能有什么心情？说来我不过五岁。 沃尔科夫：您出生于列宁格勒哪个区？ 布罗茨基：似乎在彼得格勒那边。主要在雷列耶夫大街成长。战争期间父亲在部队。顺便说说，母亲也在部队——在德军战俘营当翻译。战争结束时，我们到过切列波韦茨。 沃尔科夫：后来回到老地方了吗？ 布罗茨基：是的，回到原来住的房间。开始我们发现它被查封了。通过与首长和侦缉人员一连串的斗争，后来这间房间又归我们了。应该说，我们有两间房间。母亲的一间在雷列耶夫大街，父亲的一间在加兹胡同，该胡同在奥勃沃德雷运河的拐角上。真的，我在这两个地点之间度过了童年。 沃尔科夫：在您的诗中，实际上从一开始，对彼得堡持的就是非传统的观点。这和您童年有些什么关系呢？ 布罗茨基：您指的是什么？ 沃尔科夫：在您早期彼得堡的诗作中——没有博物馆，只有工厂边缘的城市。 布罗茨基：您在哪儿找到这些诗？ 沃尔科夫：比如，举例来说，您的诗《从边缘到**》，那是您二十多年前写的。您在那儿将列宁格勒描写为“工厂的半岛、作坊的乐园和工厂的欢乐之邦”。 布罗茨基：是的，这是小奥赫塔！的确，我有描写工业的列宁格勒的诗！这是惊人的，然而我全忘了！您知道，我不能谈自己的诗作，因为我不大记得它们。 沃尔科夫：这首诗对于自己的时代也许是个革命。因为它仿佛不存在地重新披露了——至少在诗歌里——列宁格勒的一方。顺便说说，您更喜欢怎样称呼这个城市——列宁格勒还是彼得堡？ 布罗茨基：也许是彼得堡①。对于我，彼得堡——这是宫殿和运河。当然，我的童年令我对工业化的风景有先入为主的倾向。我记得这巨大空间的感受，开阔，挤满某些不很美观、然而笔挺的建筑物……

目 录 代 序 所罗门·沃尔科夫/?1 **章 在列宁格勒度过的童年和少年/?1 第二章 玛丽娜·茨维塔耶娃/?23 第三章 被捕，精神病院，审判/?45 第四章 流放北方/?61 第五章 罗伯特·弗罗斯特/?71 第六章 迫害，被逐向西方/?91 第七章 维·休·奥登/?111 第八章 在纽约的生活，亚历山大·戈都诺夫的逃亡/?141 第九章 意大利和其他旅行/?179 第十章 回忆阿赫玛托娃/?201 第十一章 重读阿赫玛托娃的信/?239 第十二章 圣彼得堡：关于未来的回忆/?259 译后记/?300