火车站站长的惊人发现 这个男人叫塔德欧,他独自一人在街上走着。 每晚,他都在同一时间沿着同一条路回家。每晚,他都是等着*后一列火车开走之后才离开他的工作岗位——火车站。塔德欧是这个小镇火车站的站长,也是**一名员工。他不仅要送走每天的*后一列火车,还得在第二天清晨五点就早早儿起床迎接**列火车的到来。 虽然几乎没有人在镇上的火车站上车或是下车,但是火车站站长就是火车站站长,塔德欧特别以此为荣。 行走在回家的路上,塔德欧的眼睛几乎都要闭上了。他连路面也不看,任凭本能指引着自己回家,就和盲人一样。他认识这里所有的路,熟悉每一块石子、每一个洞孔和每一片坑洼。 街上连一个人影也没有。 “真是不可思议!”有时塔德���会深思这个问题:在这么美好的夜晚居然所有人都迷恋着电视! 他走到圣卡西诺小广场。这个地方很漂亮,有古老的石凳,还有很多树。旁边就是马约尔大广场,从小广场走过去需要穿过一条窄窄的小巷。他抬起头来看了一眼米拉夫人,她开着窗子正在做运动。另一侧的弗尔修正在学习。在角落那边,伊思多正整理着他的邮票集。并非所有人都在看电视、 一切都是老样子,和往常一样。小镇里从来都没有发生过什么,既没什么好事也没什么坏事。整个小镇一片宁静。 塔德欧深吸了一口气。 他家就住在马约尔大广场的另一边。他继续往前走,甚至没有往右边镇图书馆的方向看一眼,那里的光线很昏暗。他穿过镇**,突然,脚下好像踩到了什么东西。 他差一点儿滑倒。 “什么东西……”塔德欧嘟哝了一声。 他低下头看看地面,却什么也没看到。 他又抬起脚看了看鞋底。 鞋底上居然粘着一个东西,虽然小却光彩夺目。 是一个字母。 更准确地说,是一个大写的字母“A”。 塔德欧把眼睛瞪得像盘子一样大,他完全没明白是怎么回事。踩到一个字母是他这一生中遇到的*奇怪*荒唐的事情了。一个字母在广场上做什么呢?字母又不能像树上的叶子一样掉落下来,它们应该去组成一本本书才对啊…… 一本本书。 塔德欧立刻转头向右边镇图书馆的方向看去。自从图书管理员图德斯女士退休之后,图书馆已经关闭一年多了。 他拿着那个字母走近图书馆。 刚走了几步,他又在地上看到了一个小写字母“m”,更远一点儿的地方又有一个“z”。他把字母捡了起来。虽然它们的印刷字体完全不同,但的确就是字母。 “真是太奇怪了!”塔德欧大声感叹。 他自然没有图书馆的钥匙,但还是走到了门口。他变得更困惑了。那些字母好像就是从门缝里面跑出来的。他在台阶上又看到了五六个字母,有的字母大一些,泛着金黄色,还是花体呢。在*后一级台阶和门之间,风和另一小群字母在嬉戏,把它们卷到了空中。他瞬间明白了。 从图书馆的大门下面探出更多的、一堆堆的字母,数十个,也许成百个,上千个…… 字母,更多的字母。 塔德欧从来没见过类似的事情。 隐隐的困倦和恐惧驱使他像被恶魔追赶着一样朝本杰明家跑去。本杰明是镇长。 这个场景需要*权威的人亲眼所见。