《沙漏与青铜——残雪评论汇集》是中国当代**作家残雪近二十年间创作的一系列文学评论的总结。评论的对象包括残雪心目中的伟大作品和中外新实验文学，包含解读、对谈、演讲和作品翻译等形式，将会带给读者全新的文学启发。

我读《圣经·旧约》

在那黑暗混沌的远古时代，**线理性之光于重封密锁中划破天际的瞬间，始终是后来的诗人们永恒的题材。因为神说了“要有光”，所以在漫长的岁月中，作为小神的人，从未放弃过对于光的追求，并在追求中不断塑造着自己近似于神的形象。又因为那光是嵌在黑暗的肉体内的不可分离之物，人类为了自身的**，只好将自身分裂，在疼痛的煎熬中来体验神的恩惠。对于我来说，整个《旧约》里面那些简朴的、在今人的眼里显得晦涩的故事，所记录的全部是关于人类的精神从诞生、建立，到发展、成熟，直至壮大的过程。而《旧约》中的这篇诗歌《约伯记》，更是将人的精神如何在尘世中通过挣扎而求得新生，作了*为令人难忘的描绘。诗篇中的那位主人公，读来很像一位古老的异教徒，他对于神旨的领悟（自觉或不自觉），他的至死不渝的追求，不可遏制的冲动，则与艺术家十分相似。 神的仆人（信徒）约伯是一个非常富有理性的人，一贯持守着他的“纯正”的信念，从不放纵自己身上的恶。但是这一切还远远不够，“从地上走来走去，往返而来”而又难以揣测的魔鬼撒旦，决心挑唆公正的神对他的仆人进行那种堵死后路的、毁灭性的测试。神同意了撒旦的建议，将约伯交给撒旦任意处置，**的条件是留下他的性命（因为肉体一灭亡，精神就会无所附丽）。从此约伯的精神炼狱便开始���。首先是他的财产和儿女被夺去，他陷入无限悲痛之中。接着撒旦又使他本人病入膏肓，从头到脚长满毒疮，只能坐在炉灰中度日，欲生不可，欲死不能。 诗篇中的问答由坐在炉灰中的约伯、他的三个朋友、布西人以利户以及*后到来的耶和华的谈话构成。通过这一场**化的、惊心动魄的灵魂测试，人性中那个*根本的问题一层一层地得到了展开。什么是信念？信念是一种向纵深突进的、立体的追求过程，而不是平面的、外在的依附；信念是从人性根源处所产生的力所呈现的超脱的形式，对她的解释也只能从生命出发，而不是从外在的事物出发。撒旦要促使约伯所做的，就是在一个纯精神的舞台上，表演戴着镣铐的残酷舞蹈，并从自发到自觉，让真实的自我凸现。约伯在诗篇中的语调是极为紧张的，抒情到了歇斯底里的地步。因为此处发出的声音，是不甘灭亡的生命要摆脱死神的挣扎，是长久在神面前沉默的人通过开天辟地**次的“说”来获得自己的本质。而不论是约伯的三个朋友、布西人以利户，还是*后到来的耶和华，从他们的话语中都可以听出那种强烈的、生死攸关的，同时又不无暧昧的暗示与引导。 被可怕的病痛折磨得无法生活的约伯一开口便怒气冲冲，他诅咒自己的生日，诅咒那个日子里的白天、黑夜，诅咒自己从母胎出生的事实。他的语气是亵渎的、不顾一切的，大概因为他再也没有什么可丢失的了。他**拥有的生命并没有给他带来生的希望，只是在苟延中成了他的负担。所以他大声诘问神：
人的道路既然遮隐，神又把他四面围困，为何有光赐给他呢？ 这是一个具有强大生命力的个体面对掌握了一切的神的很自然的反弹，即使是在绝境中，他也仍然是主动出击，拼死叩问，想要将生存之谜弄个水落石出。 我所恐惧的临到我身；我所惧怕的迎我而来。 不能生，却又还未死；看不见道路，却又还有光（理性）赐给他，这就是约伯所恐惧的事。面对这种恐惧的人，除了用大声诘问来强调自身不是一股烟、一股气，而是实实在在拥有理性的、神的造物之外，还能怎样？约伯所说的，是出自本能的真心话，他要活，他不甘心这样不死不活，所以他将自己真实的心情向神袒露，埋怨神，与神作出的安排抗争。但反过来看，也许当初神造出他，把光带给他，正是为了他今天在绝境中的表演？神的意志至高无上，凡人又怎能把握得了呢？约伯的表演，他的诘难，他的争辩，正是他体会神的意志的过程。他越是**，越是不顾一切地挣扎、愤激，那体验就越真切。人的本性是贪婪的，神也同样如此，他要让人穷尽*不可思议的体验，所以才蓄意安排了这场让人直接同他较劲的测试。这场测试到了这样可怕的地步：
他们切望死，却不得死；求死，胜于求隐藏的珍宝。他们寻见坟墓就快乐，极其欢喜。 约伯的炼狱就是神给他的恩惠。神就是看中了他那种稀有的骨子里的真诚，才让撒旦将这样一个舞台提供给他来演出的。 再看提幔人以利法对约伯那些亵渎的话语的回应。以利法用约伯自己从前的理性行为来反驳他现在的思想，他认为约伯的愤怒发泄是对神的信仰发生了动摇，是对自己的痛苦看得太重，忘记了神的无比强大和人的渺小。他的主张总的来说是要全盘否定人的作用。 至于我，我必仰望神，把我的事情托付他。

我读《圣经·旧约》 ──关于《约伯记》的感想审美与自然 ——我读康德新努斯的大自然 ——我读黑格尔三部经典之间的联系 ——《神曲》《浮士德》和《城堡》先王幽灵之谜 ——《哈姆雷特》分析评译布莱德福·莫罗的艺术寓言故事超越国界的交流 ——道格拉斯·梅斯理对话残雪读布鲁诺·舒尔茨的《鳄鱼街》《沙漏标志下的疗养院》 ——读布鲁诺·舒尔茨艺术家的春天的故事 ——读布鲁诺·舒尔茨的《春天》水晶般的境界 ——《拇指P纪事》的启示因何无缘经典 ——和友人谈论《大师和玛格丽特》将时间的屠刀变成永恒的歌 ——读《沙漏标志下的疗养院》 （1995年—2012年） 我心目中的伟大作品 不朽的《野草》 艺术复仇 ——读鲁迅的《铸剑》 灵魂疑案侦查 ——读余华的小说《河边的错误》 可以生长的过去 ——读余华的《往事与刑罚》 中国文学的等待 ——读《等待》什么样的战争？ ——读薛忆沩的小说《首战告捷》 自由之旅 ——张小波的《法院》体现的新型救赎观 追寻那失掉的魂 ——评《重现之时》 杀死“旧我”的演习 ——读《检查大员》 梁小斌的诗散文 附录 阳刚之气与文学评论的好时光 ——在长篇小说《突围表演》讨论会上的发言关于残雪