无论我去哪里，都能感受到人生的爱抚。 ——《草叶集》 在惠特曼的遗稿保管人出版的备忘录里，就有惠特曼所写的这样一段没有标明日期，看似随意的内容：“一首诗歌，要有一个主题。要让人读起来感到快乐。勇敢前进，领略所有美好的事物。”惠特曼的这些文字表明了他许多作品一个共同的主题，这也可以表明他早期一种充满浪漫情怀的思想。正如我们所看到的，他在这个时候已经掌握了印刷方面的技术。与很多中世纪时期喜欢漫游时光的学徒一样，惠特曼也是专门找自己感兴趣的工作来做。虽然他的手脚不是特别灵活，但如果有必要，他还是能够圆满地做好农活，并能熟练使用木匠的工具。他对于以这样的方式来养活自己感到非常满意。他已经做到了经济层面上的独立。在他看来，要是放弃这些工作，选择去承担一些社会责任，这并不是他愿意去做的事情。事实上，在惠特曼30岁之前，要想找到他这个时期有什么明确的目标，是比较困难的。他在进行每一个选择的时候，始终都是紧跟着自己内心的本能指引。他的很多选择也能展现出他那段漫长的青年时光经历带给他人生的各种影响。至于��特曼有什么明确的目标，我们根本无法找到。他只是想要找寻那种“纯粹的身心乐趣”的感受。年轻时期的华兹华斯a就曾非常喜欢这样的感受，甚至在他只有10岁的时候，就成了一个“少年老成”的人。与华兹华斯一样，惠特曼在这段时间里，也慢慢试图对自身的许多冲动情感进行引导，使之通过文学的形式进行表达。 正如大家预期的那样，《长岛日报》年轻的编辑惠特曼在过了一两年之后，很快就对这项工作感到厌倦了。之前一直在经济上支持他的人也失去了耐心。之后，他又回到了纽约。在1841年，他成为了《每日极光》的编辑，这是泰勒b政府的一个喉舌报。他当时的一位同事曾对他进行过一番描述，说他虽然只有22岁，但看上去却像25岁，“他是一个身材魁梧，举止优雅的人，穿着整洁的衣服，有着一双明亮的眼睛，脸上总是露出愉悦的微笑。他经常穿着一件礼服大衣，戴着一顶高顶硬礼帽，手上拿着一根手杖，外套上还有一个翻领，翻领上总是带有襟花作装饰……在他认真审阅了报纸与修改之后（他一般是在晚上11点到12点回到自己的小房间），会有一个习惯，就是沿着百老汇大街慢慢走到巴特利大街，然后在树丛间坐上一两个小时，欣赏大海的景色。有时，他会在下午2点或是3点回到办公室。”遗憾的是，《每日极光》**的所有人认为惠特曼“是所有城市报纸编辑中*为懒惰的人”，并且他与惠特曼在报社社论政策方面产生了分歧。*后，惠特曼只能选择离开……

**章 勇往直前的男孩…………………………………………001 第二章 人生的爱抚者……………………………………………021 第三章 《草叶集》………………………………………………064 第四章 内战时期…………………………………………………132 第五章 职员期间与他的朋友们…………………………………161 第六章 卡姆登的吟游诗人………………………………………215 第七章 五十年之后……………………………………………274 附录 《沃尔特•惠特曼传》出版拾遗…………………………………305 《草叶集》的创作背景和经历………………………………………316 《草叶集》初版前言………………………………………………337 《草叶集》名篇节选欣赏……………………………………………361 沃尔特•惠特曼年表……………………………………………379