本书精选了作者近年来写作的五个中短篇小说《后海南沿》《惊蛰》《忐忑》《绝育》《尼亚加拉的下半夜》，题材围绕着社会现实生活，故事情节曲折动人，情感真挚而深厚，文笔优雅干净，是难得的上乘文学作品，折射出了今天人们*真实的内心世界。全书行文流畅，故事通顺，写出了中青年生活中的点点滴滴。

后海南沿 话说十年前的那个“我”，居然是个娱记。那时候我很自由，反正就是靠着采访各种明星过日子。那时候明星不那么痛恨记者，狗仔和八卦也没那么专业。当然，那时候的明星还多少是个星，不像现在十八线小演员也可以自以为是。我记得我手里有100多个演艺人和他们经纪人的电话，每周搞三个小采访。我之所以还挺怀念那个时候，是因为那时媒体还是稀缺资源，记者还可以有点逼格和人格。当然，那时候经纪公司给的红包也大方，不像现在各种所谓的媒体多了，操蛋的记者和明星也等比增长，终于不需要什么职业道德了。我的工作是不用坐班的，到时间交稿子就行，主编也不好我这口，没事从不喊我去听命。我有时“失 踪”一个月都没有人来找我，反正到交稿子的时候，邮箱里有我那份东西就好了。这样的日子过了两年，那时的状态就是把我扔到人堆里，根本找不到自己了。 因为喜欢写作，更喜欢摄影，于是我换了一种生活方式，开启了为旅行杂志做自由撰稿的生涯，也因为这份不算职业的职业，导致我在那些年里基本上是个游走的人。做自由撰稿虽然不是吃了上顿没下顿，但是很少能有闲钱。还好我生活在北京，这个城市可以包容像我这样物质上有点清贫，但是仍旧残留着理想主义碎片的人。我从来不缺朋友，也不缺认同，我的文字、我的照片、我的作品，甚至我的生活方式，都可以让我在这里自立并自尊地活着。于是我也因为这个城市的宽容，可以为了自己一次又一次的感动去做出很多让别人无法理解，也不需别人理解的事情。 那几年在路上的生活，给我留下了几千张静态的影像，也留下了一对积水的膝盖。但我*没有想到的是，那些时光中的我以为如平行线般毫无交集的粒子，*后会在某个时空汇到一起，给了我的人生一次刻骨铭心的经历。 这段故事就从南迦巴瓦和后海南沿这两个毫无关联的地方开始吧。 南迦巴瓦 南迦巴瓦，喜马拉雅山东端*高峰，海拔7782米，雅鲁藏布江从她面前奔涌而过。用壮丽与奇秀根本无法形容出她的美丽，我觉得应该用这样一个词——波澜壮阔。可是南迦巴瓦也是藏区的神山，她总是藏在云中，藏人终身虔诚膜拜，据说也难见一面。 三年前，我在林芝加入一支驴友队伍，徒步前往南迦巴瓦。**晚上，我们在离南迦巴瓦峰30公里远的色季拉山口一个叫南迦巴瓦的客栈过夜。第二天清晨，在这个客栈的天台上，我突然看到了南迦巴瓦的全貌。 那天清晨，她悄悄从云雾中露出了真容，她那三角形的主峰的山顶如利剑直冲云霄。 我们这支驴友队伍的向导，就是南迦巴瓦这家客栈的主人，他和我一样也曾是一个旅行者，因为留恋雅鲁藏布江和这神山，他来到这里以后就没有再离开。那天清晨，除了我以外，还有他看到了南迦巴瓦的真容。 那天，他本应该带领队伍徒步去往大峡谷地区的直白村，那里离南迦巴瓦更近。可是在清晨我和他同时看到南迦巴瓦后，他就失踪了。更准确地说，他死了。 我们这个队伍*终没有再走到离南迦巴瓦更近的地方，因为领队的意外死亡，藏民们阻止了我们的前进。神山再也没有向我们揭开过面纱，也许我和他看到了不该看的神吧。 后 海 在百度的搜索里，对后海有这样一段解释： 后海是什刹海的一个组成部分，由前海、后海、西海三块水面组成的什刹海，为了与北海、中海、南海前三海区别，被称作后三海。后海东起地安门外大街，西至新街口大街，南起平安大街，北至北二环，总面积146.7公顷，其中水域面积34公顷，绿地面积11.5公顷。这是北京城内700年以前元大都时期的古老水域。 后海，在北京已经是历经沧桑的一位老者，岸上的四合院、周边的**和名人故居更为它铺陈了历史的无穷韵味，但它又是一片垂柳拂岸的闲散之地。白天人们在这里可以听到清脆的虫鸣，看到遛弯儿的老人，在恭**后院的破旧围墙边咀嚼那似乎早已远去的**遗韵。 到了夜晚，后海就会立刻成为北京***的酒吧区，在银锭桥的两岸，如繁星落下般的璀璨夜色，让身临其中的人如回当年的秦淮岸边。 南 沿 从南迦巴瓦回来后的第三个年头，我决定不再为杂志社做自由撰稿人。似乎现在像我们这样的人已经很多了，大量的自由职业者，大量的失业者，大量的有钱人，都成了游走、暴走的族群。还有很多其实啥也不是的人，也喜欢冒充自己酷爱这种生活方式。我离开娱记那个圈子是因为行尸走肉，不想以别人的生活轨迹定义我的人生，而我这一次的离开是因为我积水的膝盖，我走不动了。 新年来到的时候，我拔了电话线、关了手机，寻求一种孤独感，就是那种当年自己一个人在路上的孤独感，我知道很多人一生都在寻找和编织那种感觉。那夜我没找到，因为我的孤独灵魂没扛住那狗日的鞭炮和礼花在夜空中的肆虐，我坐在沙发上，抽着点八的“中南海”，看火星子一闪一闪。 一颗冲天而起的礼花弹在我的窗户外突然发出耀眼的白光，那光将沙发对面墙上的照片纷纷照亮。那瞬间划过的亮色，点燃了我的眼睛。在墙上众多的照片中，有一张上面有一座雪山如利剑直冲云霄。那就是南迦巴瓦，一个波澜壮阔的地方。 在春节过后的一周，我决定开一个酒吧，就在北京，就在后海。我平生**次欺骗了父母，告诉他们我准备买房，首付款需要他们资助。于是两个月以后，我在后海南岸，一个远离银锭桥的地方，开了一个酒吧。只有120平方米，它的名字叫“南迦巴瓦”。 关山越 作为一个曾经的摄影者，我已经习惯了早起寻找我的灵感，所以我的酒吧是全后海开业*早的。早上八点，我一定会到酒吧。清扫，开窗透气，然后坐在那里发一会儿呆。就像我在寻找镜头之前，对着世界发一会儿呆，可以给我带来创作前的短暂安宁。 我**次看见关山越，是开业后的第二天。他八点整出现在我面前，感觉像昨夜没有散去的幽灵，让我在恍惚中突然醒来。他只是个来找工作的清瘦年轻人。 关山越这个名字，应该取自王勃的《滕王阁序》，里面有“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”的名句。而小关同志与我萍水相逢，确实也是我见过的*好的酒吧招待，用他自己的话说，他足够“贱”。他的笑脸、他的举手投足、他的眼神，都在向你释放一个信号，他是真心实意地等待你的吩咐，你如果不喊他干点什么，就是对他*大的不尊重。一个酒吧招待“贱”到如此地步，真是老板的福气。 因为客人们招呼他，一定不完全是要张餐巾纸，他们还需要酒、需要爆米花。而我，还需要他们的钱。 关山越的来到，让“南迦巴瓦”真有了点酒吧的样子。作为一个摄影者，我只会从自然存在的东西中寻找美丽，让我去创造一种美，我真的不会。于是不懂装修，更不会装饰的我，让人把酒吧半黄半蓝地粉刷了，从宜家家居里买了大量打折的桌椅板凳和小沙发。当把这些都摆放到位以后，我十分失望。“南迦巴瓦”简约的风格让我觉得这更像一个冷饮店，没有那种糜烂、温暖的感觉。 关山越应聘到我这儿的**天，我问他：“你觉得我这儿像酒吧吗？”“我觉得像如家快捷酒店。”他很直白地回答了我。“那你知道该怎么改改吗？”“知道。” “需要钱吗？”“需要一点，应该不多。”当太阳下山的时候，小关同志骑着辆板车，从恭**旁的一个胡同里穿了出来，板车上有少了腿的大沙发、斑驳得不成样子的茶几、一根弦都没有的吉他和很多已经很脏的大大小小的靠垫。 “小关，这些东西就是给你的1000块钱换的？”“嗯，有了这些东西咱们的酒吧就会变个样子。”“那你折腾吧，只要像酒吧就行。”我其实还真的期待着他给我个变腐朽为神奇的惊喜。 关山越申请当晚就住在酒吧里，他说只要我信得过他，明早一准变样。 “那今晚还做生意吗？”我看着如家酒店一般的“南迦巴瓦”说。 “别做了吧，今晚先收拾出个模样来，磨刀不误砍柴工。”小关像个老板似的用眼睛一寸一寸地扫视着酒吧，头也不回地跟我说。 我*后决定让小关全程操办，而我去另一家酒吧坐坐，远远地监视小关的动静。这样的行为可能更像老板做的事情，我也应该学会。 扎 西 我绕了好大一个圈子，才走到后海的北岸，我远远地看着自己的“如家酒店”，里面灯火通明，小关就站在门口，朝一个方向紧紧地望着，似乎在等什么人。 我赶紧闪进了身旁的一家小店，进去就发现这不是酒吧，只是一个卖藏族饰品的小店。我假装拿起一把牛角梳子，其实眼睛一直盯着湖那边的小关。 “坐下看吧，我给你倒杯水。”我的背后响起了带有点康巴味道的普通话。这是一个皮肤有点黑，但五官清晰、眼眸含情的姑娘在对我说话。她手里拎着一张小板凳，显然是给我的。 “我随便看看。”我赶紧放下牛角梳子，心想：“太热情了吧，看把梳子就让我又坐又喝水的，那我买套银饰，还不得配个姑娘给我。”她还是把小板凳给我了。“你就坐在我这里看你的酒吧吧，你去别的酒吧坐还要掏钱买东西吃。”她一脸可爱的笑容，操着并不熟练但别有风味的普通话。 “你认识我？你怎么知道我在看那边？”我很惊讶，但也感觉到少有的快乐，突然被一个异性关注，对于任何一个男人好像都是比较愉快的事，即使这种关注的原因尚未探明。我仔细地打量着身边这个高挑个子、体态苗条的异族姑娘，对她的兴趣油然而生，甚至忘了自己是过来干什么的了。 “我当然知道哥哥你是谁，谁在后海开酒吧，我都会关注一下的，更别说你就在我的对面。”她整理了一下自己的头发，把披在肩上的那部分撩到了背后。 “是吗？真没想到，是不是这些天都在看我装修呢？”我注意到她的店里有一个长筒的高倍望远镜。 “不仅是看，而且还给你介绍了个伙计呢。”她愉快地笑着，露出洁白的牙齿，有颗小虎牙尤其可爱。 关山越是她介绍来的？她还天天监视我装修？我刚才那点心猿意马的没出息的喜悦全没了，脑子里响起了当年在网上很出名的一个学生自习段子中的经典语录：“哎呀妈呀，这不是仇家派来搞我的吧！” “说来听听吧。你们是怎么合伙算计我的？”我假装玩笑，但也是心有防备地问道。“你说什么呀哥哥，那个小伙子是前海那边‘惊蛰’酒吧的伙计，*近得罪了老板被开了，那天我在吃饭时遇到了他，告诉他又有新的酒吧开业了，让他去试试，结果真的就到了你那里了。”“哦，这样啊，呵呵，还得谢谢你呢。”我一脸的诚挚，心里开始直冒泡泡。 远远望去，我的酒吧里好像多了几个人，就在和她聊天的时候，小关似乎等来了几个人。我的酒吧灯火通明，里面人头攒动，感觉怎么像是在谋划着抢劫。 她的店里开始有了几个客人，她招呼去了，我手里握着她递给我的水杯，透过玻璃窗看着夜色笼罩的后海，我突然很踏实地坐在了那里，偶尔回头看她，居然她也在看着我，我们很默契地互相微笑了一下。那种感觉就像一对周旋于酒会的男女恋人，各自忙于社交，但心里都埋藏着秘密，只有在眼神交汇时才露出一点灵犀。 小关那边开始了动静，他叫了那么些朋友来帮忙，不知道明天是不是会问我要工钱啊？我心里盘算着，觉得自己有点资本家的感觉了。我一直忘了问她叫什么，直到隔壁店里来了个女孩对她喊了声：“扎西，你的充电器借我用一下。” 从她的小店走出来，我突然觉得她是那么面熟，而且那种感觉越来越强烈。我想马上走回去问她，但是忍住了。有些故事，其实偶然邂逅要比刻意为之更让人幸福，这一点后来真的灵验了。 齐达内 在我为数不多的酒友里，齐达内是酒风*浩荡的一个。作为大学同学，我和他那么多年居然还能在一块混是因为我们都尚未“分配”。“分配”是我们大学时班长的发明，班长是福建闽中人士，普通话发音**艰难，尤其F、H发音从来找不到北，号称高中语文试卷读音题从未做对过。在他就任我们班长的**次发言中，他对大家说：“我们以后毕业都需要自己去找工作，已经没有毕业后**婚配的可能了。”从那时起，我们就都把“分配”和“婚配”这两个词调了个，结果我和齐达内深受其害，一直“分”不出去，在计划经济结束的时代，总也找不到市场经济的“老婆”。 齐达内本姓齐，由于遗传，头发秃得早了点，于是人也显老。大二那年暑假，他坐火车回老家河南南阳，路上和邻座的一位大姐聊得异常投机，临下火车，大姐撂下一句话：“大兄弟，跟你太投缘了，你今年还没40吧？” 那事以后，齐兄备受刺激，开始遍寻灵丹妙药、不老中医，吃了无数“难言之隐一洗了之”的药，头发就是只掉不长。那年学校院系杯足球赛，咱家齐兄作为院队主力，拼杀球场，所到之处，惊起一片鸥鹭。 大家都说：“快看，那个秃子，脚法还挺花哨。”也是老天有眼，那几年法国人齐达内也迅速地秃了，于是我们家齐兄就有了这个名满大江南北、红楼春巷的外号。至于他的真名，大家都快想不起来了。 在辞职的当天，我就告诉了齐达内，他故作深沉地说：“虽然你算半个自由职业者，但是现在失业很纠结啊，快别给**添麻烦了，赶快找个营生吧！” 我看着他：“我又不问你借钱，说点人话不行吗？”“这可是你说的不问我借钱哈，那就成，你想干啥我都在精神层面无私地支持你。”“都说朋友是用来两肋插刀的，我觉得其实是用来没事找抽的。哎，老子交友不慎啊。”他坏笑了半天，说：“那今晚去后海，我请你喝酒，想一想那些曾经心爱的姑娘吧。”“现在我基本不想姑娘，喝了酒我都是怀疑人生的。” 我自由以后的**次大醉就是那晚和这个秃了头的老男人一起的。等到我决定开酒吧的时候，我和齐达内已经在后海喝了近一个月，基本把每个酒吧都逛了一遍，我们把这种市场调研称为“逛窑子”。每到一个酒吧我们就要*便宜的啤酒，一人一瓶，喝完就走，如看见有芬芳美女也会再多叫一瓶啤酒，眼睛围着人家多转一千多度。 那天，我们又泡完了两个无聊的酒吧，一起在后海南沿附近散步，齐达内点了支烟异常认真地跟我说：“你想好干吗了吗？如果真要开酒吧，也不是这么一夜一夜喝酒喝出来的。”

行走与写作 ○ 1 后海南沿 ● 001 惊 蛰 ● 067 忐 忑 ● 128 绝 育 ● 156 尼亚加拉的下半夜 ● 168 行走于寂寥无声处 ○ 179