《对杰克·奥克尼的考验》为多丽丝·莱辛短篇代表作，国内**译介，含十九篇作品。书中，有位年迈的寡妇，与猫相依为命；有两桩中产**自由派婚姻，共享一个惊人秘密；有位出身于工人**的漂亮姑娘，面对婚姻不知该选爱情还是面包；有位不再年轻的女演员，*一次坠入爱河却只能借助舞台表演倾诉情感；有位理性主义政治家，父亲去世后，转而向宗教寻求安慰；有伙外星人千万百计想告诉地球人即将发生的灭顶之灾；有个雪人对人类社会的温暖无限向往，却不知危险迫近……莱辛在这一本书里，涉及多种多样的主题和群体，捕捉到复杂的人际关系中所昭示的真相，让无法言说或羞于言说之意得以表达，展现了独到的洞察力、智慧和悲悯。 短篇代表作Ⅱ《到十九号房间去》即将出版。

我们的朋友朱迪思 我再也不邀请朱迪思参加聚会了，因为一位加拿大妇女带着终于给一件稀有物贴上标签时的那种满足和热诚说，“她当然是你们英国典型的老处女了。” 几个星期以前，一位美国社会学家从朱迪思口中得知她大约四十来岁，独居，未婚，就问我：“我想她已经放弃了？”“放弃了什么？”我问；接下来的讨论就不值一提了。 朱迪思是不大去参加聚会的。在压力下，她会去。大家觉得，她不是看什么人的面子，而是为了纠正她觉得自己性格上的缺点。她曾经说：“我的确应该更多地接触一些新人。”我们回顾了早些时候我们交往的方式：偶尔在一起度过某些傍晚，偶尔去看一场电影，或者她会打个电话来说：“我正路过你家去大英博物馆，你愿意和我一起喝杯咖啡吗？我有二十分钟的空闲时间。” 对朱迪思来说，人们用来形容她的老处女这个词，总会引起她对旁人的一些有趣的猜测。例如，我的两个姑姑。她们都七十多岁了，两个人都没有结过婚，一个是从中国回来的前传教士，一个是伦敦一家**医院的退休护士长。两位老太太一起生活在乡镇教堂旁边。她们把很多时间奉献给教会，做一些好事，给遍及全球的朋友们写信，给亲戚们的孙子辈和重孙辈写信。可是，如果你走进这幢五十年来什么也没有搬动过的房子，想要分析一下后维多利亚时代僵化而正直的状况，那就错了。她们读过《观察》或《泰晤士报》上评论过的每一本书，所以我*近接到了罗斯姑姑的一封信，问我是否觉得《在路上》的那位作者是否（也许？）夸大了他的困难。她们很懂音乐，会给那些她们觉得遭到忽视的年轻作曲家写去鼓励的信——“您应该懂得，任何新颖的、有**性的事物，要获得理解，都是要花时间的。”作为信息灵通的、持有批判眼光的保守党人，她们会给内政大臣发出抗议的电报，或寄去支持的信件。这些女士，我的艾米莉和罗斯姑姑，的确符合英国老处女的含义。不过，既然点出了这种联系，那么，在精神上，朱迪思和她们如果不能算姐妹，那也是表姐妹。因此，接下来的是，人们对那些过着没有男人和无人慰藉的日子的女人抱有的怜悯而又钦佩的心情，是否需要有某种改变呢？ 当然，人们永远也不会知道。现在看来，我永远不觉悟到这点，确实是我的错。我和朱迪思做朋友已五年多了，才出现了我不由自主地觉得是——够傻的——“朱迪思的面具**次滑落的那件事”。 有人给我们共同的朋友贝蒂送了一件不穿的迪奥牌连衣裙。她个子太矮，穿上去不合身。她还说，“这不是有三个孩子和烹饪天才的已婚妇女穿的连衣裙。我不知道为什么不合适，但就是不行。”朱迪思的身材正合适。因此，**傍晚，我们三人约好了带上连衣裙在朱迪思的卧室里碰头。贝蒂和我又一次发现朱迪思很美，这一想法并没有让我们感到惊讶。过去，我们两人常常会发现对方和我们自己羡慕朱迪思的时刻，她那镇定而严肃的脸庞，她那不显形的**的身材，足以让在场的或街上的行人自愧不如。 朱迪思身材高挑，胸脯不高，体态苗条。浅棕色的头发从中路分开，围着脖子剪得很整齐。额头高昂，鼻梁直挺，圆润的、不苟言笑的嘴唇衬托着她漂亮的绿色大眼睛。白净的眼睑边上涂着金色，紧贴在眼球上方。因此，从侧面望去，她就像一尊凝视着前方的镶边的面具。那件用深绿色闪光料子做成的连衣裙是直式剪裁，有点像宽松的束腰外衣。领口很简朴。穿着它，朱迪思的确能产生一种古典的形象。也许是打猎回来、闲着没事的黛安娜？是决定到大英博物馆阅览室去待一下午的相当聪明的木雕仙女？类似这样的美女。贝蒂和我什么也没说，因为朱迪思正在一面长镜前照着自己，看来知道她看上去非常漂亮。 她慢慢地脱下那件连衣裙，把它放在一边。她慢慢地穿上她先前脱下的那条旧绒布裙子和羊毛外套。她一定是意外地看到了我们之间交换的无奈的目光，因为她接着带着一点讽刺的笑意说，“一个人必须保持原有的风格，你们说呢？”她似乎在复述某本无形的书上的话，不过这本书绝不是她写的，因为这是一本很俗气的书，也许是我们中间某个人写的，又加了一句：“我得承认，它的确能为我增光。” “看见你穿过它以后，”贝蒂根本不理她，大声地喊道，“我不能忍受其他任何人拥有它。我只能把它藏起来了。”朱迪思耸了耸肩，有点不高兴。她身上穿着那不成形的裙子和外套，脸上没有化妆，站在那里朝我们微笑，五十个人中间四十九个都不会朝这样的女人看第二眼的。 不久以后，发生了第二件很说明问题的事情。贝蒂在电话中对我说，朱迪思养了一只小猫。问我是否知道朱迪思喜欢猫？“不知道。不过她当然会喜欢。”我说。 贝蒂与朱迪思住在一条街上，与她见面的时间比我多。她隔三差五地告诉我那只猫的成长情况、习惯以及它对朱迪思生活的影响。譬如，她说，她觉得朱迪思有点依托，有点责任感是好事。但是这只小猫一长大，所有的邻居都抱怨起来了。这是一只雄猫，没有阉割过，每天夜里都吵得吓人。*后房东说，除非朱迪思准备把那只猫“处理好”，否则，不是猫，就是朱迪思得搬走。朱迪思想尽办法，想找一个人，英国哪个地方的人都行，只要愿意接受这只猫。不过，这个人必须签一份书面声明，不得“处理”这只猫。贝蒂告诉我，朱迪思把那只猫送到兽医那里去处死时，整整哭了**一夜。 “她没考虑过妥协吗？毕竟那只猫如果能选择的话，它也许情愿活着呢？” “我能有勇气对朱迪思说这么差劲的话吗？雄猫的本性就是到处乱跑求偶，因此朱迪思觉得，仅仅是为了她自己方便，就去把那只猫阉了，从道义上来说，是错误的。” “她是这么说的吗？” “她不需要这么说，是吗？” 第三件事是她允许一个住在巴黎的美国青年，一个朋友的朋友，她几乎不了解的人，在圣诞节她去探望父母时使用她的公寓。那个年轻人和他的朋友们住了十来天，又是酗酒，又乱搞男女关系，又吸大麻。朱迪思回来后花了一个星期，才把房子收拾干净，把家具修理好。她给巴黎打了两次电话。**次是说他是一个讨厌的年轻恶棍，如果他知道怎样对自己有利，今后就再也不要出现在她面前；第二次是为她发脾气表示道歉。“当时我可以选择让别人来使用我的公寓，还是让它空关着。既然选择了让你使用，提出任何条件显然是不恰当地侵犯了你的自由。我非常真诚地请求你原谅。”这件事的寓意已经很清楚了。她接到他的一封道歉的信，比没接到还要生气，因为那封信的内容虚伪，令人尴尬，更有甚者，它的意思令人摸不着头脑。 信里有一种好奇的口气，他甚至想过来进一步了解她——这让她特别生气。“你觉得他是什么意思？”她对我说，“他在我的公寓里住了十天。他该觉得已经够久了，你说呢？” 所以，有关朱迪思的那些事情都公开了，没有隐瞒，任何一个想研究它们的人都能看得一清二楚；或者她觉得，有智商来解读它们的人能越来越看清事实。

目 录 译者序（裘因） 前言（多丽丝·莱辛） 我们的朋友朱迪思 相互之间 向伊萨克·巴别尔致敬 在部办公大楼外面 对话 个案随笔 喷泉 一封未寄出的情书 摄政公园的一年 福蒂斯丘太太 崇高职业附带的好处 一位老妇人和她的猫 狮子、树叶、玫瑰…… 有关一个受威胁的城市的报告 一个并不美好的故事 另一座花园 意大利套衫 对杰克·奥克尼的考验 雪人的思考 说明