本书收录了太宰治的众多代表作品《人间失格》《Goodbye》《维庸之妻》《斜阳》《雪夜》《美男和烟》等。而《人间失格》是其极为重要的作品。 人间失格,即丧失为人的资格。全书由作者的序言、后记,以及主角大庭叶藏的三个手札组成,描写主角从青少年到中年,为了逃避现实而不断沉沦,经历自我放逐、酗酒、自杀、用**麻痹自己,终于一步步走向自我毁灭的悲剧,在自我否定的过程中,抒发自己内心深处的苦闷,以及渴望被爱的情愫…… 借由主角叶藏的人生遭遇,太宰治巧妙地将自己的一生与思想刻画其中,这部小说一直被认定为他的自传性作品,并且藉此提出身为人真切的痛苦问题,从滞涩的行文中更可体会其内心深切的苦楚,完成本篇作品之后,太宰治终归还是选择了投水的方式,为自己划下句点。

回忆过去的时光,我感到无尽的羞耻。
我始终无法参透人类的生活。我出生于东北乡下,**次见到火车是年纪稍大的时候。为方便人们跨越铁轨,车站特意建造了天桥。我在天桥爬上爬下,以为这只是为了让火车站像国外的游乐场一样有意思,这样的想法在我脑海当中存留了很长时间。我认为天桥是铁路公司提供的*贴心的服务之一。在天桥爬上爬下的游戏很特别。可当我发现这不过是为旅客提供方便的阶梯时,我顿感失望。
当我还是小孩子时,在画本上看见过地铁,我始终认为那是因为在地下坐车的乐趣远远高于地面才被设计建造出来,始终没有想到那是为了实际需求想出来的设计。
我从小身体就不好,老爱生病,所以我的大部分时光都是在床上度过的。当我躺在床上时,我就认为这些床单、被罩、枕套是*无趣的装饰品。快到二十岁时我才知道这都是实用的物品,心中难免对人类的节俭感到悲伤。
我不知道什么叫饿,当然我还���有那么傻,故意炫耀我生长在不愁吃穿的家庭。我只是单纯不知道饿的感觉。这话听起来有些别扭,也许这样说会更容易理解一点——即使我不吃东西,也不会有什么感觉。我上小学、中学的时候,每次放学回家,周围的人都会说:“怎么样,肚子饿了吧?”“要不要吃点甜纳豆?面包和蛋糕也有哦。”此时,我会发挥天生喜欢讨好人的精神,边说“肚子好饿”边往嘴里塞十颗纳豆。事实上,我根本不知道饿肚子的感觉。
虽然我的食量不小,但在我的印象中,我没有哪一次是因为饿才吃东西。我喜欢吃人们眼中珍贵和**的食物。到外头吃饭时,即使我不喜欢,也会勉强自己吃。在我小时候,在家吃饭的时间应该是我*痛苦的时刻。
在乡下老家吃饭,家里人必须都到齐,饭菜排成两排,十几个人也排成两排,面对面坐下。我是家里*小的,自然要坐在*边上。餐厅的光线不好,灯光也很昏暗,一家十几口人吃着午餐,谁也不说话,这场面让我感到不寒而栗。我坐在餐桌*边上,身上打着寒战,一小口一小口地吃着饭。我想,为什么我们每天要吃三顿饭?而且每个人用餐时,脸上的表情都很严肃,好像在举行某种仪式。每天到了吃饭的时间,家人就聚集在昏暗的房间,摆好饭菜,就算不想吃也得低头嚼米饭,也许这是在向隐藏在家里的亡灵祈祷。
我认为“要是人不吃饭就会饿死”是一种让人感到厌恶的恐吓。可我却因为这种迷信(即使到了现在,我仍然觉得这是种迷信的说法)的说法而感到不安。人们工作、吃饭就是为了防止自己饿死这样的话,让人感到难以理解,更让人感到被威胁。
直到现在,我还是无法理解人类的行为。我跟世人对幸福的看法完全不同,这让我感到非常惶恐,导致我夜夜辗转反侧睡不着,痛苦呻吟几近疯狂。在我还小的时候,人们就说我很幸福,但我却常常感觉自己身处地狱。相反,我认为那些说我幸福的人,过着我始终触及不到的快乐生活。
我甚至觉得自己背负了十个灾祸,其中任何一个落到旁人身上,都可以使其丧命。
我不知道旁人痛苦的性质和程度。也许*强烈的痛苦是那些只要吃饭就能解决的实际痛苦,这种痛苦是*凄惨的阿鼻地狱,足以将我背负的十个灾祸吹跑。我不知道真实情况是什么,但他们竟然没有发疯、自杀,谈到政治的时候不会感到绝望,持续不断地跟生活搏斗,展现出不屈不挠的精神。难道他们不痛苦吗?他们认为自私自利是理所当然的事。难道他们从来没对自己产生过怀疑吗?他们晚上睡得香吗?早上醒来精神好吗?梦里都梦到什么了?走路的时候会想事情吗?会不会想钱的事?应该不单单是这样吧?曾经我好像听到别人说“人为吃而生”,可从没听过人为钱而活的说法,当然有时候……越想越不能理解。我感觉世界上只有自己的想法很另类,因此我感到越来越惶恐,也没办法和旁人交谈。
于是我想出用“搞笑”这个方法来解决这个问题。
……

人间失格 / 001
引言 / 002 **封信 / 004 第二封信 / 012 第三封信(一) / 037 第三封信(二) / 057 后记 / 074
维庸之妻 / 077 一 / 078 二 / 090 三 / 096
斜阳 / 103
一 / 104 二 / 120 三 / 136 四 / 153 五 / 168 六 / 187 七 / 20 奔跑吧!梅勒斯 / 219 道化之花 / 231 美男和烟 / 273 附记 / 279
实现愿望 / 281 等候 / 285 秋风记 / 295 雪夜 / 309 Goodbye / 315 改变心意(一) / 316 改变心意(二) / 318 实施计划(一) / 320

实施计划(二) / 322 实施计划(三) / 324 实施计划(四) / 326 实施计划(五) / 328 强劲的力量(一) / 330 强劲的力量(二) / 332 强劲的力量(三) / 334 强劲的力量(四) / 336 冷冰冰的墙(一) / 339 冷冰冰的墙(二) / 341
微亮 / 343 樱桃 / 355 磷火 / 363 出生 / 364 千纸鹤 / 368 水车 / 372 尼姑 / 375

★ 现象级的畅销书!《人间失格》是芥川奖入围作品,日本史上**前三的文学奇迹。 ★ 太宰治灵魂深处无助的生命绝唱,也是村上春树绝望凄美的灵感源泉。 ★ 日本天才作家、无赖派文学先锋旗手太宰治的代表作,一部残酷而永恒的青春文学。 ★ 太宰治堪称小说界的梵高,与夏目漱石、村上春树并列日本青春文学三大家。 ★ 版本内容精心挑选,读起来**美感。开本便携轻巧,外观设计精美,小巧精致,便于携带,阅读体验良好。