本书是苑子豪全新故事集,共收录七篇短篇小说。
在这本书中,苑子豪编织了一个庞大的世界:高中时**到耀眼的校草却偏爱茉莉花香味的纸巾、沉默热爱游泳的大男孩一直都陷入与父亲的对抗、城市中合租的年轻人抽着烟似乎有着无限心事,每天都会见到的小卖店老板说自己有个明星老婆、一起走过多年的恩爱情侣却不知如何说再见……每个故事之间并非独立存在,每个人物之间也有命运的交互和重叠,复杂而隐秘。
浪漫的青春、无常的命运、追逐的梦想、顾盼的希望、波澜的人生,苑子豪笔下的人物与我们一样,都正在经历着生活带来的困境,也有一些只能自己走过的黑暗瞬间。而这本书就想做点亮黑夜的那束光芒,苑子豪用他那动人的笔触告诉我们,每个人的生活都会有像被困在井里一样的绝望时刻,就算看不到希望,也要一直奔跑下去。当你没有力气跑不动的时候,不一定是大步飞奔,也可以是缓慢前行。我们每一个人,都不要害怕这漫长黑夜。

泳定河
Chapter01

我一点儿也不觉得头上的那条疤丑陋,尽管它上面再也长不出头发。

十一岁那年,我在泳定河边玩耍,父亲警告我不许下水,可贪玩的我还是趁他离开的时候偷偷跳了下去。
那是我**次感受到,没有着落的感觉是多么可怕,这种恐惧感几乎支配了我后面很长一段的人生。
脚踩不到河底,甚至连块可以支撑的石头都没有,我靠着拼命地挣扎才能勉强把头露出水面,而越是充满恐惧地挣扎,**就偏差得越厉害。
很快我就将失去力气,然后沉入这条河里,和河底的烂泥没什么区别。
临近失去意识的边缘,我忽然看到桥上有人朝我招手,接着我就什么都不知道了。
再醒来的时候,我已经躺在床上。父亲说,要不是有人看到我溺水,喊来了懂水性的村民把我从河里救起来,我恐怕已经在另一个世界了。
为了惩罚我擅自下水,他拿着树枝狠狠地教训了我一顿,*后一鞭子正巧打在头上,当时血就从耳朵边缘流了下来。母亲吓得哇哇直哭,抱起我就往外跑。
我却不动声色。
因为从小,我就知道自己是个男子汉。

在我们这个村子,没有什么正规的大医院,只有一间小小的诊所。
漫不经心的医生哼着歌,拿酒精棉块给我擦了擦,就准备打发我走,可母亲却仍然不依不饶地求着医生给我救治。医生被母亲的啰嗦弄得不耐烦了,才终于肯开口说,我的伤口根本没什么大碍,就是以后得秃一条缝,疤痕上长不出头发。
看见母亲还是不肯走,我也发话了:"早晚得秃,男子汉怕什么!"
医生被我的话逗得直笑,他多塞给了母亲一块酒精棉块,挥手张罗着外屋的下一个病人。

过了很长一段时间我才知道,当初在桥上朝我招手的救命恩人,叫陈小芳,和我同年同月出生。
我从前并不认识她,但村子里只有一所小学,所以我们肯定碰过面。只不过从来不正眼看人的我,才不会注意到她。
况且仅是听到这个名字,我就没什么兴趣。
不过,我的名字也不好听,苟延东,大家都喊我"狗哥"。
我出生在一个严冬的傍晚,父亲为了省事,给我起了个"严冬"的谐音。
也是够随便的。
不过父亲一向如此,他做起事来果断坚决,要不然也不会在泳定村混得风生水起,我也不会因此从小就嚣张跋扈,得来一个狗哥的名号。

再见到陈小芳那天,已经是一年后了,她正读小学六年级,我因为成绩不好而留级,还在念五年级。
那天跟在我身后的几个小弟,在学校操场边上围堵一个漂亮的女同学,非要搜刮她身上的零花钱。我*见不得别人欺负女人,那可不是我们男子汉该做的事,于是我朝他们一人给了一脚,吓得他们都不敢再围着那个女孩。
等小弟们往边上散开的时候,我才看清楚被围堵的女孩长什么模样。
她很清秀,扎了个很长的马尾辫,皮肤白得一点儿也不像泳定村里的人。
她把怀里的课本抱得更紧了一点,准备从我们面前走开。
"怎么也得跟哥说声谢谢吧?"我拦住她的去路,嚼着泡泡糖,朝着她吹出一个大大的泡泡来。
"我救过你一命,现在你也救我一次,我们两清了。"安安静静地说出这句话之后,她就低着头跑掉了。
那件事后我才知道,当初那个救过我的陈小芳,原来真的在这个学校存在着。而一群起哄凑热闹的小弟,非要往我头上冠着缘分之类的东西。
可那些婆婆妈妈的字眼,我才懒得理会。

嘴上是这样说,可心里却不知道为什么,总是会想她。
想跟她说点什么,想一点儿也不男子汉地、轻蔑无礼地欺负她,想当初应该拽住她,想那天解围的情景再发生一次,我好表现得更酷些。
摸着滚烫滚烫的脸蛋,意识到心脏跳得扑通扑通,我重重地捶了一下自己的脑袋。
"想什么呢!"

Chapter02

陈小芳的家庭条件不好,这从她家住在泳定河南岸就能看得出来。
泳定河自西向东流淌,*宽的河段有足足一百米,可即便夏季时候遇上暴雨,也很难见到波涛汹涌。到了冬天,万物寂静的北方清冷肃杀,泳定河结满了厚实的冰,停止流涌,像沉睡了一样安静。
由于传统,泳定河北岸都是富饶的大户人家,他们住着自己盖的漂亮的三层小洋楼,像我家这样的,还会筑建起高高的外墙,村民从外面经过时是根本看不到里面模样的,有钱人家都以此来显示自己的威严与神秘。
而泳定河南就完全是另一番景象了,没有小楼,多是陈旧破敝的平房小院。倘若河南边的人要去村子里为数不多的学校、诊所、商铺,都要跨过泳定桥,到达我们河北人家生活的地盘。
可我却常常喜欢跑到泳定河边,看南岸的矮小房子,它们并不精致,但却质朴得让人有些感动。
虽然我很少被感动。
我宁愿自己是一个无情无义的家伙,因为只有这样才是一个酷酷的男子汉。
所以,念小学三年级的时候,我就因为在一场斗殴中打过了三个六年级的恶霸而全校闻名,那种被人记住的感觉真好。只不过,没有人知道,为了取得这场胜利,我基本上做好连命都不要的打算了。
所以我并不是天生的打架高手,而是靠着十足的勇气和顽强的毅力,才被大家畏惧的。
和我情况类似的是陈小芳,只不过她的领域在学习,但我认为我们没什么两样。
陈小芳家是全村*困难的几户人家之一,独生女的她要照顾早早就已经瘫在床上的父亲,还要想办法帮母亲分担一些家务。
让她母亲感到欣慰的是,陈小芳的学习成绩非常好,经常考取全班**名,为此她也赢得了很多同学的钦佩和尊重。靠着努力学习获得尊重的她,和靠着努力打架获得尊重的我,并没有什么本质的区别。
我们活着,都是为了图一个别人的看得起。

在接下来的这一年里,我总是能有意或无意地在学校里碰见她,显然前者的情况居多。每次遇见她的时候,我都会故意挡住她的路,她往左边,我也跟着往左边,她去右边,我也跟着移向右边,什么时候她掉头回去,我才罢休。
我也知道自己这样欺负她一定很惹她的讨厌,可是对于我这样的人来说,能引起她一丝丝注意*好的办法,也就如此了。
跟着我的小弟们当然也帮了不少忙,比如有次他们扎破了陈小芳的自行车车胎,然后让我得意扬扬地推着自行车出场,故意走到她面前,问她要不要搭一程。
她当然没有搭理我,而是冷着脸走开。我可从没受过别人的冷眼,于是小弟们看不过去了,想上前拦住她,给她点颜色看看。就在他们要替我报仇,教训一番眼前这个不知好歹的女孩时,我一声呵斥把他们喊住:"算了算了。"
晚上回到家,我怎么也吃不下饭,满脑子都是陈小芳哭着修自行车的模样,脑海中的画面里,她的手脏兮兮的,一副无能为力的样子。
也不知道为什么,一向逍遥冷酷的我,现在却感受到了一丝愧疚。趁母亲不留神的功夫,我就跑到了泳定河边,看着河对岸的人家。
那么多户人家,我并不知道她住在哪一间房子里,只是心里想着,她就在那片地方,弱小无助地对抗着白天发生的糟心事。倘若我能看见她的身影,我一定会大声地朝她喊一句"对不起"。

如果说陈小芳的存在唤醒了我罕见的柔软,那她的离开,则点燃了我的顽劣。
那时正值小学毕业,她去了村里有名的甄冉中学念初一,我却还留在六年级。我哭着闹着跟母亲央求,让她想办法把我弄到甄冉中学去,可是母亲并不理睬我,她只是哄骗着说,我马上就能小学毕业了。
为此我闹了一整个夏天,砸碎了家里大大小小的罐子,还把一扇窗户的玻璃给踢碎了。碍于我头上的疤,父亲没再拿树枝抽我,可他却拎着鸡毛掸子满院子追着我的屁股打,每次被他重重地教训时,我都没掉过眼泪,反而是用更大的声嘶力竭的叫喊声对抗着。
*后我还是留在了这所小学。
我再也不能在学校里有意或无意地遇见她了。

一、创作理念的升华:苑子豪2019全新力作,书写了七篇在逆境中自我成长的故事。过去这几年,子豪看似风光,实则有很多不为人知的苦楚,也有很多坚持不下去的时候。子豪将种种心绪分插在七个故事的主人公身上,写出一篇篇感人至深的文字。
二、创作维度的全面:历经十几次修改,跨度一年,苑子豪写尽青春故事中隐秘的心事,焦虑的痛楚以及终获成长的勇敢蜕变。
三、突破以往的写作手法:采用了《解忧杂货铺》式的隐秘串联的写法,编织出了一个彼此交错彼此重叠的巨大宇宙,七个独立的故事,主人公与主人公之间隐秘的交集。正如子豪自己所言:"我们每一次不知觉的错过,都可能伏笔着下一场遇见;每一次不得不的放弃,都可能开启了另一种人生;而每一次暂败,也都可能是未来胜利的前兆。"
四、全心为读者着想的装帧设计:后记剖析心路历程与写作经历,拍摄全新照片,随书附赠子豪写真明信片。