作者历时夏、秋、冬，走访了新疆、西藏、青海、内蒙古、黑龙江等地，采访了百位坚守在偏远地区的加油站工人，用质朴的文字展现了平凡加油工人鲜为人知、不平凡的经历。小人物大感动，普通的加油站工作者，用自己的坚韧与奋斗，描画出了新时代劳动者*美的身影。

风雪日月山 李老师，我七年前从西北师大毕业，当时有好多地方能签约工作，云南、贵州、宁夏、青海……我挑了又挑，云南太远，机票太贵，看不了爸妈，不去；贵州天阴下雨没个晴，不去；宁夏的太阳能晒脱了皮，不去。哎呀嗬，青海好啊，面朝大海，春暖花开。我就喜欢海！签！地理没学好，把青海当青岛了。结果，一下火车就蒙了，海在哪儿呢？连车站都是PVC板子搭的。 接受我采访的人，名字有点儿怪，叫赵程皇。一个胖胖的甘肃姑娘，老家在张掖。她不说自己喝凉水都长肉，说“胜天半子”拆开重组。我蒙圈儿了。她豪爽一笑，天生胖子啊！ 后来我才知道，她爸姓赵，妈姓程，名字里各有爸妈一个姓。她有个姐姐比她大八岁。给她姐起名的时候，爸妈就铁了心还要生二胎。不管男女，一个叫辉，一个叫煌，合起来就是辉煌。看这心气儿！于是，她一生来就叫赵程煌。谁知隔壁王奶奶说她命中与火相克，得把火去了。得，一去了火，这胖姑娘就当上了皇！ 我俩谈话的地方叫日月山。这里是青海通往西藏的门户。相传文成公主当年和亲路过此地，东望长安，心生悲戚，失手将皇后临行所赠的“日月宝镜”摔成了两半儿，落在左右两个山包上，日月山由此得名。山之青海这边，屹立着中石油的汇源加油站，懵懂而来的胖皇上就在这里当上了加油员。 李老师，您可不知道，刚进10月，这里就下雪了。冷得抽筋儿。我**天晚上在站里值班，门外鬼哭狼嚎，嗷，嗷！我从没有听过这种声音，太恐怖了。老员工说，山口风大，吹到玻璃上就是这声。外面来车了，赶紧出去加油。一推门，风把人往倒里刮。眼看着离加油机就几步远，愣是过不去。噎一口，喘半天。我们这里是换界区，车进藏，油就贵了，司机们都铆足了劲儿在这儿把油加满。他们嫌车上的油箱太小，还带着自己焊的**大铁桶，随便一加就是四五千块的。那时候都给现金，一给一大沓儿。天冷啊，我冻得搓不开钱，还没数完，手就没知觉了。司机不等，加完油就启动。我急忙追上去，边追边数。从**个加油机追到第三个加油机，眼看要追出站了，这才把钱数完。少了自己得赔啊！工资才一千出头儿，还没发呢，拿啥赔？我就央求人家，师傅，您再等等我行吗？要是没少，我送您一瓶饮料！我这叫花三块买平安。有的司机就等，有的就吼，数了半天还没数完！一脚油门走了。我哭都来不及，后面还有车等着加油呢！戴手套数不了钱，不戴手套吧，一摸油枪，寒气直接钉进骨头，上牙打下牙，张开嘴都说不出话。好不容易车少点儿了，疯了一样跑进店里，烤烤小暖炉。一烤，感觉手已经冻干巴了，外面的皮都脆了。再烤，那层皮能揭下来了。宿舍里没火，冻得睡不着。站里的被子又小，盖得了脚，盖不住头；一盖头，脚又露出来。哪儿都冷，哪儿都不舒服。谁叫王奶奶把火给去了，这皇上我不想当！ 这时候我特别想家，想妈，就给妈打电话，说冷，说被子小，说我干不了了。妈说，那么多人都在站上干着，你赵程皇也不是孬种！再难你也要顶住，你也要坚持！你要是打退堂鼓，你要是这样回来，你就别进这个家门！ 妈说完就把电话挂了。 我的泪水浇湿了枕头。 妈不知道，坚持下来有多难！ 又是一个风雪天，我身上包得跟粽子一样，哆嗦着两手加油。脸吹得不行，帽子一拉，口罩一戴��整个脸就没了。我在*外面的机子加油，油枪插进油箱里加着，两眼不由得看看远山，看看雪。老家离青海太远了，得翻过一座达坂山，海拔五千多米。山路崎岖，弯儿又急，开车要走八九个小时，路上能摸到云…… 正想着，忽然感觉有人在看我。是的，我能感觉到这个人在看我。 我抬眼望去，不远处有一个身影。 啊，这身影好熟悉！ 是谁，是谁？ 是妈妈啊！ 我顾不上跟司机打招呼就飞奔过去。 妈站在雪地里看着我，佝偻的背上，背着一个大号的被子！山风吹乱了她过早飘白的头发。 妈妈，妈！ 我大声叫着。在奔过去的一瞬间，我发现妈已经把脸上的泪擦干了，只剩下红红的两眼。 妈，您怎么来了？ 我想你了，丫头！ 妈说完，一把把我抱过来，搂在怀里。我感觉妈的身子在往下沉，让被子压得往下沉。 我的眼泪一下子冲出来！ 我放声大哭。忘记了这是在加油站，忘记了周围还有人。 妈啊，妈，您来了怎么不跟我说一声，就那么在雪地里站着…… 妈说，丫头，别哭了，去好好加油，人家等着哪！ 妈刚退休，可我觉得她已经老得不行了。我不知道她在风雪里站了多久，身上的衣服全湿了。她本来可以寄钱给我，让我在这儿买被子。可是，她没有寄，也没有打电话说要来送被子，就这样不声不响，在风雪中，翻过达坂山，把被子从张掖背了过来。 后来，我才知道，妈从没来过青海，也不知道日月山。从张掖来的客车，都是白天开，晚上到。她为了能在白天赶到加油站，就坐了一辆私家车，说好拉到日月山，结果走到半路一个叫俄博的地方，司机就说，我不去日月山了，你下车吧！俄博荒得连人家都没有。妈说，这是到哪儿了？求求你把我拉到日月山吧，一分钱也不会少！妈苦苦地哀求，就差跪下了。可那人还是把她扔下，一踩油门走了。可怜的老人孤零零地站在路边，央求过往的车把她拉上，说我丫头在加油站，是给你们加油的，我从张掖来，想去看看她，求求你们把我拉上吧！求求你们把我拉上吧！车，一辆又一辆过去了，没有人理她。在风雪中，妈坚持着。终于，有个好心人停下车说，我看你不像坏人，上来吧！就把她拉上了。本来八九个小时的路，因为风雪，整整走了二十多个小时！ 妈跟我说，丫头，如果你把这份工作丢了，爸妈真的没有能力给你找第二份工作。我们已经陪伴你二十多年，你长大了，从不会走路到会跑，以后的路你要自己走了。有些苦，有些难，有些劫，是你这辈子必须要经历的。爸妈只能在旁边给你鼓鼓劲儿，就像这样给你送床被子，让你感受到我们永远在你身后。无论遇到什么，你都不能放弃。人生所有的事都是这样，只要放弃了就归零，就要重新开始！ 妈在站里只待了**就走了，说怕影响我工作。 跟她分手的时候，我不敢回头，怕回头发现她在看我，我受不了。 打那以后，我像换了个人似的，每天迎着开来的车，离老远就把手高高地举起—— 您好，欢迎光临！93号油加满吗？97号油加满吗？ 再苦，再累，我永远微笑着。 为了妈妈背来的被子，为了赶路的人能到达他们想去的地方！ 说到这儿，程皇停了下来，眼里闪着泪，遥望日月山。 我知道，她又想起家，想起了妈妈。 我问，你妈妈退休前是干什么工作的？ 想不到，她说，我妈是张掖公安局的刑警！大眼睛，双眼皮。再难的案子，她眼一瞪就办下来了！谁也想不到她是个苦命的早产儿，只七个月就降临了，所以叫程七临。她出生的时候，只有巴掌大，不哭不叫，医生以为是死胎，连救都没救，直接扔进了垃圾桶。我大姨觉得心疼，就捡起来，想不到，她又哭出了声……

致敬坚守在边远地区的加油站工人们 致敬每一位在艰苦环境中奋斗的平凡而伟大的英雄 四十位**线加油工人的真实讲述 加油站不止有油，还有故事，很动听