论真理 罗马行政官彼拉多在审判耶稣时曾问道:“真理到底是什么?”这个问题并没有标准答案,对此,彼拉多心里很清楚。很多人排斥固守一种信仰,他们喜欢精神上的自由驰骋,认为固守信仰会羁绊自己的思想与行为。在过去,很多哲学家持这种观点,现在仍有人认同他们,但他们显然没有前辈们那么意志坚定。 人们之所以喜爱伪真理,不只是因为惧怕探寻真理的艰苦过程,或者真理本身加诸于人们思想的束缚,还出于天生的爱好,这是人的劣根性之一。古希腊晚期曾有人对此很不能理解:伪真理既不像诗歌般吸引人,也不能如经商般从中获利,但还是如此吸引人。为什么会这样呢?这个我也说不好。“真理”就像是无遮无掩的阳光,歌剧、晚会以及其他表演在这阳光的照耀下,显得不够庄严美丽,甚至还不如灯光、烛光。在世俗的眼中,真理往往被误解,这就好比珍珠:在日光下很美,却比不上在各种光线下都同样美好的钻石和红玉。带些伪真理的道理总是更加有趣。失去了伪真理带给人们的自以为是的希望和想象后,很多人的心被忧郁和疾病占据,开始萎缩,变得可怜,甚至连自己都觉得讨厌。 有人怀疑这一点吗?一位早期耶教著作家曾把诗比作“魔鬼的酒”,因为作为伪真理影子的诗,却能占据人的想象。其实,真正害人的,不是外在的伪真理,而是内心对伪真理的喜爱,正是这种喜爱使得它在心里扎根。但是,无论伪真理如何侵蚀人们的思想,只受其本身评判的真理告诉我们:研究真理,即是向它示爱;认识真理,即是同它相处;相信真理,即是享用它。这是人性中*高的美德。 《旧约·创世纪》中曾提到,上帝在创造这个世界时,*先创造了感官之光,*后才创造智慧之光。自此之后,他始终在以圣灵昭示世人。他首先将光明带给混沌万物,然后将灵魂赐给芸芸众生,至今,他仍然不断用光明照亮他的选民。有一位诗人为其所在哲学派别增光不少,他曾说:“在岸上看海中颠簸的船只,是一件乐事;在城堡中看窗下征战的过程,也是一件乐事;但是同站在真理的高峰比起来,这些都算不上什么。真理是*高的山峰,空气始终宁静清澈,站在那儿,可以俯瞰山下的迷雾重重、风雨漂泊。”这段话说得很好,但前提是必须怀着恻隐之心去看待这些情景,而不能一味自满。如果一个人心里充满爱,并能顺应天意,坚守真理,那么他其实算是活在天堂里了。 以上我们提到了教义及哲学中的真理,下面我们来谈谈世事中的真理。人性的光荣在于正直坦诚,即使是那些不正直坦诚的人,也承认这一点。混淆真相的行为会贬低自身的品质,就如同为了使用方便而向金银里掺加合金。蛇依靠肚子蜿蜒爬行,这种卑贱的走路方式与上述行为倒是有着相似之处。人们认为说谎欺诈是*耻辱的恶行,那么是什么造就了这种观点呢?我认为法国思想家蒙田在研究这一问题时说得很好,他说:“仔细想想,说谎的行为,是对上帝大胆而对世人懦弱的行为。”因为谎言是对世人的隐瞒,但却瞒不过上帝。有个预言曾说:世上无诚信真实的时候,基督将重临。谎言将为人类带来末日审判。这种说法形象地描绘出了说谎欺诈的罪恶之处。 论死亡 成人对死亡的恐惧就像儿童害怕黑暗一样;与黑暗有关的恐怖故事使儿童更怕黑,同样的,成人见证过死亡后也会更加地害怕它。平静地看待死亡,把它当作是对罪恶的惩罚,或是通往另一个世界的途径,这是符合宗教信仰的虔诚之见。但是,带着恐惧的心理把死亡看作我们必须献给自然的贡品,这是十分愚蠢的。宗教往往带有迷信色彩,一些记录修行戒律的书中写道:人该思索指尖受刑时承受的痛苦,再推想死亡时肉身的腐烂毁灭又该是何等的痛苦。但事实是很多死法的痛苦比肢体受刑要轻,因为人体*致命的器官不一定敏感。一位以俗世哲学家及普通人自居的先人有一句精彩的言论:“伴随着死亡而来的,比死亡本身更令人惧怕。”临死时的挣扎,惨白的面庞,亲友的恸哭,充斥着黑色调的葬礼,这一切,都比死亡更可怕。 然而,我们并不是不能克服对死亡的恐惧。人类脆弱的情感能帮助我们战胜对死亡的恐惧。比如仇恨,它让人无惧死亡;爱情,它让人蔑视死亡;荣誉,它让人期盼死亡;悲伤,它让人寻求死亡;恐惧,它让人抢占死亡。能战胜死亡的情感远不止上述几种。我们能从书中发现:奥托大帝自杀后,许多大臣怀着对他的哀怜之心以死追随,这种哀怜之心,是人类*温柔的情感,它使人无惧死亡。此外还有塞内加曾提到的“苛求”和“厌烦”这两种情感:“试想你反复做着同一件事,这时,促使人赴死的就不仅是勇敢和困苦,厌烦之心也同样让人想一死了之。”这种厌烦心理使得未曾经历贫苦生活的怯弱之辈也会想要寻死。 值得注意的是,英雄豪杰直到生命的*后一刻依然自我如故,死亡对他们来说算不了什么。奥古斯都大帝临死时仍称赞道:“永别了,莉薇娅!请不要忘记我们幸福的婚姻生活。”史学家塔西佗曾在《编年史》一书中指出:“提比略(罗马帝国的第二位皇帝)的身体日渐衰竭,但他虚伪依旧。”苇斯巴芗临死还开玩笑说:“我猜我快要成神了。”加尔巴引颈赴死时,豪迈地说:“砍吧!假如这样有益于罗马人民的话。”塞普蒂默斯·塞维鲁死前仍照常办公,他说:“把需要我处理的事都赶快拿来。”这样的事情还有很多,在此不一一列举。 斯多葛派(公元前4世纪希腊哲学学派)往往会大肆操办葬礼,但把死亡看得太重会使它显得更可怕。其实有句话说得对:“他把生命的终结看做自然对我们的恩赐。”生老病死是正常的自然现象,也许对婴儿来说,出生与死亡一样痛苦。冲动中死去之人,正如在热血沸腾时受伤的人,他们当时不会感到疼痛。所以,怀着一颗坚定向善的心,就不会受到死的痛苦带给人的困扰。但*重要的是你要相信:当一个人实现了自身价值后,对他来说*甜美的歌就是“现在请你带走你的仆人”。死亡还打开荣誉之门,熄灭妒忌之火。“生前遭人妒忌的人,死后将受到人们的爱戴。” 论宗教统一 实现宗教统一是很有好处的,因为宗教是人类社会的主要维系。对于异教徒来说,宗教的争执和分歧的劣迹是不存在的,因为异教徒的宗教只有典礼和仪式,而没有固定的信仰,这可以从他们的神父由诗人来充当这一点看出来。然而,真正的上帝是一位“忌邪的神”,他不允许自己的宗教中出现异类,也不容许不够虔诚的信仰。因此,我们将从结果、界限和方法三个方面来讨论宗教统一的问题。 令上帝喜悦,当然是*重要的,其次就是宗教的统一。这种统一的结果对教会内外的人来说是不同的。毫无疑问,散布异端邪说、分裂教会的教外人士比伤风败俗之人更丑陋。肉体的伤残比体液的不均衡影响更恶劣,精神上也如此。所以,破坏统一会使教内之人离心,使教外之人抵触宗教。这时,就会有人说:“看,他在野外。”又有人说:“看,他在屋里。”这是暗指有人在异教徒的秘密集会中寻找耶稣,又有人从教堂这种表象上寻找耶稣。遇到这种情况我们应牢记“不要出去”四个字。一位外邦人的宗师(圣保罗)因传教的关系对教外人士格外在意,他曾说:“如果一个异教徒进来,发现你们意见如此南辕北辙,难道不会觉得你们疯了吗?”无神论者和世俗中人看到这种场面恐怕也会这么认为,甚至可能因此“坐上亵慢人的座位”。有一位亵慢大师曾以《异教徒的莫里斯舞》作为他幻想出的一本书的名字。这样严肃的讨论中以此为例似乎有些不妥,但它却很能说明这种弊端。因为异教徒们真正是丑态百出,为那些轻狂之人及恶俗政客耻笑神圣事物提供了机会。