二十岁的脸,三十岁的心 一个朋友的朋友圈签名是——三十而立,一杯便倒。 他是明星,有无数粉丝。每次去机场都有一帮粉丝簇拥跟拍,他微笑致意,习以为常。有一次,我跟他一起回国,到机场时,一群粉丝早已举着手机、相机等候在接机区。他戴着墨镜,穿着风衣,推着行李车大步流星地往前走。粉丝见到他,迅速围拢过去,拍照的拍照,献花的献花。我远远地站着,没有跟上去,看着前方花团锦簇欢声笑语,发出一声叹息。 他现在看似风光无限,却有着说不出口的落寞。他算是真性情的人,与他所处的圈子格格不入,但也避免不了交际应酬。这大概就是所谓的“人上人”的常态。我与他并不熟络,只是偶尔发微信聊几句。 我问他:“你的朋友圈签名为什么是‘三十而立,一杯便倒’?” 他开玩笑说:“因为我三十岁了,年纪大了,酒量不行了。” “那是字面的意思吗?” 他回复了一个表情,没有直接回答,却说起过去。为了成名经常应酬,喝到早晨四五点都是常有的事。那时候年轻,满身冲劲,喝得酩酊大醉睡一觉就好了。现在不行了,尤其是过了三十岁,明显感到身体大不如前,喝几杯就想吐,也无心应酬,基本上跟圈子里的人不来往了。看书、瑜伽、养生、旅行,过着一个人的“佛系”生活。 他说:“我其实私底下不像个明星,我喜欢简单安静的生活。” 即便如此,他亦常对自己有所担忧,而这种担忧演变成了轻微的抑郁症。有一次,他来上海拍广告,我们约了晚上在酒店见面。那时已是凌晨两点,我们坐在酒店顶层的天台上,身边是几瓶空了的啤酒罐。 他问我:“你平时喝酒吗?” “我不喝酒,我有酒精过敏症。” 他点点头,突然把手中的啤酒罐捏扁,用力掷向虚空。啤酒罐撞到护栏发出“咣当”一声脆响,从空中迅速坠落。 我问他:“你不怕一会儿保安过来发现是你干的啊?” “偶尔也要任性一下嘛。”他冲我眨眨眼,调皮地说。 虽然过了三十岁,但我感觉他还像个孩子。也许是与身处的圈子一直保持距离,也许是比起工作更注重生活,他的脸上依然留存着少年的稚气和清爽,眼神里有不谙世事的天真。 他知道我喜欢张国荣,便问我:“张国荣为什么跳楼?” “他得了抑郁症。” “我也有抑郁症,如果我从这里跳下去,会不会什么烦恼都没有了?” 他的表情似笑非笑,我却感觉他不像是在开玩笑。大半夜叫我过来,自己喝了几罐啤酒,突然说想跳楼。这时候的他如果被粉丝看到,估计粉丝要吓得先跳楼。他在人前塑造着**的偶像形象:生活自律、举止得体、工作敬业、爱护粉丝、没有绯闻……可是,他快乐吗? 他说:“我也不知道自己能红多久……也许有**,退出了这个圈子也没人知道。” 很多外表光鲜、成功富有的人,在别人眼里是偶像,是榜样,其实在他们的心里,也渴望有一个偶像或者榜样指引他们该走怎样的路,选择什么样的人生。十几岁、二十几岁的时候,尚没有打开人生的认知,走的路、过的生活是由当下的环境决定的,抑或跟着别人的脚步走,往往身不由己。等到经历了、觉悟了,却发现过了三十岁,已经不年轻了。于是该回家的回家,该成家的成家,不能再做青天之下的白日梦了。 人到中年,不再是少年,连喝一杯酒都是**。 十几岁的时候,喝一箱都不会挂,跟一帮同学通宵K歌,唱着“再不去闯,梦想永远只会是一个梦想”,满腔豪情壮志;二十几岁的时候,为了应酬,万般无奈,一瓶接一瓶地闷头干,却不痛快;三十岁的时候,有想见见不到的人,有想说说不出的话,对着价格不菲的拉菲,一杯便倒。不是不能喝了,是找不到一起喝的人,喝不出心里藏着的事。 我看着他,他看着漆黑的夜空,我们许久没有说话。又过了一会儿,他说不早了,明天还要工作。我们就此告别。 临走之际,我忍不住问他:“你的朋友圈签名还是字面的意思吗?” “你猜。”见我一时愣住,他呵呵一笑,说,“就是你理解的意思。” 他并不知道我是如何理解这句话的,但彼时的心境是相通的。从二十岁走到三十岁,这条路*不好走,从无知到有知,从懵懂到成熟,一定会吃苦、受教训、经历失败……没有了二十岁的脸,却有了三十岁的心。 渴望拥有一张不谙世事的脸和一颗深谙人世的心,这就是所谓的“二十岁的脸,三十岁的心”。我希望在我三十岁的时候,依然有少年气,一派天真烂漫,饮过人生的痛,却能笑着说“再来一杯”。我希望在我三十岁的时候,想想过去二十几岁的日子,不觉得光阴流逝可惜。努力走到了三十岁,有了成年人的淡定和自知,待人有礼,遇事不慌。 我所理解的“二十岁的脸,三十岁的心”,是“二十岁的状态,三十岁的心态”。 后来我们很久没有再联系,偶尔会从新闻上看到他的消息,新剧开机了、新广告播出了……他的状态越来越好,但我知道,那不是真正的他。真正的他,隐藏着心事,人前风光,人后落寞,担心着哪天突然不红,退出娱乐圈也没有人知道。 直到有**,朋友圈消失了许久的他发了一个状态,定位在伦敦——他去留学了。 我问他:“打算待几年?” “先待两年再说吧。” “这两年还回来吗?” “暂时不回了,我要先活明白了再说。” “那……你的粉丝呢?” “哈哈,我的粉丝会理解我的,他们可以来看我啊。” “如果两年以后回来,不红了呢?”我故意揶揄道。 “都三十岁了,还在乎不红吗?人不能红一辈子,想清楚了也就无所谓了。不应该去想不红了怎么办,而应该去想不红了以后怎么办……总得有事做啊。” “所以你去英国,是为‘不红了以后’做准备的吗?” “你猜对了。”他哈哈一笑,亦如少年。 曾几何时,他是我遇到的少有的三十岁有“二十岁脸”的人,但少了三十岁该有的心态。而今,他想清楚了自己要什么,舍得放弃,就会有所收获。他终于活成了三十岁*好的样子,这才是他原本的自己。