这是我从小生活的小岛，这里的人们淳朴又愚昧，仇恨在这里滋生，伤痛也在这里得到抚慰，但总有**我要离开它。 背负私奔污名，二十五年不回家的畅销女作家；生活在奶奶的阴影下，任何快乐都是对奶奶过去所受苦难的背叛的梦都子；因为是杀人犯的儿子而备受欺凌的新秀歌手；被全班孤立的少女……那些被故乡伤害的、抚慰的、背负着隐秘罪恶离开的，迫于无奈留下来的，是故乡造就了他们如今的模样。

海星星 下班回到家，坐在餐桌旁，儿子也还在吃饭。已经多久没有和他一起吃晚餐了？ 不久之前，他还用儿童塑胶碗和塑胶盘子，饭菜和佛桌上的供品分量差不多，但也要花半天的时间才勉强吃完。如今，已经当了半年一年级生的他，面前放着和其他家人一样的陶器饭碗，碗里的饭也和太太的分量差不多。 他升上小学时，我和太太曾经担心他胃口这么小，在学校吃营养午餐会不会有问题，这种担心显然是杞人忧天。 之前即使帮他剔除鱼骨，他也不喜欢吃鱼肉，没想到现在自己用筷子夹起带鱼骨的鱼，还吃得津津有味，只是把鱼捣得有点烂。即使不小心把鱼骨吃了进去，也不会皱起眉头，灵巧地用一只手从刚掉的门牙缝隙把鱼骨拿出来。虽然指尖因为沾到汤汁而发黏，但今天晚上不必为这种事数落他。我也拿起了筷子。 用海鲜加香草同煮的义式水煮鱼是太太的拿手菜之一。 她是我的同事，**次邀请我去她家时，就亲手做了这道菜请我吃。 “虽然我铆足全力做了这道菜，但完全忘了你是在濑户内海的岛屿长大的。你应该经常吃各种美味的鱼料理，对这道菜的评分可能会很严格。” 她不安地说完，为我把义式水煮鱼装在白色的盘子里。 我的确吃过不少美味的生鱼片和寿司，而且从���家里的晚餐餐桌上鱼和肉的比例差不多是八比二，不，应该是九比一，所以鱼类海鲜早就吃腻了。外食的时候，我从来没有主动点过鱼。 但是，我从来没听过这道名字听起来很新潮的菜，也是**次尝到这种味道，不由得惊叹原来鱼还可以这么煮，也诚实地把内心的感想告诉了她。 结婚之后，她每个月都会煮一次这道菜，只是之前她煮这道菜时，都是用鲷鱼、鲈鱼这些白肉鱼，今天用的是没有剔除鱼骨的小竹筴鱼。 “这么小的鱼，吃再多也饱不了肚子吧？” 大叔粗声粗气的说话声音在脑海深处响起。我放下手上的筷子，拿起了啤酒杯。 “啊啊，这么快……” 不知道为什么，儿子发出失望的声音。 “嗯？太一，怎么了？” “你赶快吃义式水煮鱼啊，这些鱼是我钓的。” 这是怎么回事？我看着太太。太太告诉我，儿子白天跟着住在同一个公寓的小学同学一家人去钓鱼。难怪他不厌其烦地吃着有很多鱼刺的鱼。儿子一脸得意地看着我。 “我一个人钓了二十尾，*后一次钓起了三尾。” “噢，是用鱼皮假饵吗？” “是啊，用了鱼皮假饵。爸爸，你以前也钓过鱼吗？” “小时候。” “你有自己的钓竿吗？” “有啊，虽然是旧的。” “真好，爸爸，下次帮我买根钓竿。” 他的同学有一根帅气的蓝色钓竿，儿子今天去钓具店用**五百日元的租金租了一根竹钓竿。虽然儿子比他的同学多钓了三尾鱼，但还是很羡慕同学的帅气钓竿。 “今天钓了**，应该很满足了吧。钓鱼这种事，每年*多钓一次，所以才好玩啊。” 我并不是舍不得花钱帮他买钓竿。 “才不是呢。而且，下次我想跟你一起去，可以吗？” 儿子一脸期待地问，但老实说，我受够了钓鱼这件事。 “好啊，如果有办法请假……” 儿子顿时露出失望的表情。并不是只有钓鱼这件事而已，我这个从事服务业的爸爸，很难排在周六、周日休假，虽然儿子能够理解这件事，但还是不太能接受，也许他已经隐约察觉到，爸爸的这句话是为了爽约留下伏笔。 “爸爸和太一都赶快吃吧。” 太太露出苦笑，似乎早就习以为常，用开朗的声音催促我们。我吃着小竹筴鱼，频频说着“好吃、好吃”，试图弥补内心的愧疚。然后我猛然发现，即使换了一个很新潮的菜名，如鲠在喉的感觉依然没变。 在岛上的生活突然浮现在脑海。 我和我妈两个人孤单地坐在餐桌旁。然后，再度听到大叔粗犷的声音…… 不知道是否有所谓的“肉眼看不见的连锁”，吃了小竹筴鱼的三天后，我下班回到家，在儿子上床睡觉后，太太递给我一张明信片。寄信人是真野美咲，我在岛上读书时的同学。 滨崎，好久不见。*近还好吗？我从岛本那里打听到你的地址。下周因为工作关系（我目前是小学老师）将去东京，不知是否能够抽空见面？关于爸爸的事，我有话要告诉你，希望你可以安排时间和我见面，哪怕只有短暂的一下也无妨。等你的联络。 她的住址仍然没变，而且还留了手机号码。她不是写信，而是用明信片联络我，很有她的风格。她一定从岛本口中得知我已结婚，所以努力避免引起我太太不必要的怀疑。 太太虽然不会检查我的手机，但似乎对不是新年期间，却有女人寄明信片到家里感到好奇，所以已经看了内容。 “她是你以前的女朋友？” 太太试探地问我。如果对方有这种想法，一定会写信，或是向岛本打听我的电子信箱。 “是我高中同学，比起她，我和她爸爸更熟……不，是有一段时间接触比较频繁。” “难怪她在明信片上写‘爸爸的事’。” 太太点了点头，终于放心了，她似乎很在意这件事。关于以前在岛上的生活，我只有简单地告诉她，我爸失踪后，我和我妈两人过着贫困的生活。因为我觉得没有什么值得一提的事，她虽然很想深入了解，但或许对“失踪”这两个字有所顾忌，所以并没有追问。 小竹筴鱼让我想起了大叔粗犷的声音，但在此之前，先说说我爸的事。 在我上小学六年级的秋天，我爸失踪了。吃完晚餐，九点多时，他说要去买烟，出门之后，直到深夜、直到隔天早上都没有回来。 会不会发生意外了？虽然我很担心，但隔天还是照样去上学，回家的时候，满心期待着一打开门，就可以看到我爸，却不见我爸的身影。我妈当天就去报警，但没有听说附近发生了什么意外。 我妈打电话给亲戚和我爸工作的造船厂，都没有打听到任何消息，我妈挂上电话时，故意大声地说，不知道是怎么回事啊。 “搞不好附近的Cherry烟卖完了，去远处的自动贩卖机的时候，不小心跌倒在橘子园旁边。” 我妈说完，穿上了大衣，催促我也穿上夹克，在和我爸前**离家相同的时间，一起出门去找我爸。 我们住在低矮的山麓下，走出家门后，继续下山走到平时我爸去买烟的那家海岸路上的酒铺的自动贩卖机，然后，又去了其他几个有自动贩卖机的地方，在镇内绕了一周。位于岛屿北侧的海边小镇地方并不大，尽管我是在第二次婴儿潮期间出生的，但小学的每个学年只有一个班级，所以即使沿途确认了橘子园和侧沟，也花不了一个小时。 我们没有找到我爸，也没有看到有人倒在路旁的痕迹，我和我妈两个人走在海岸旁的国道上，发现有几对情侣等间隔地坐在栈桥前方的堤防上。 大家都把车子停在栈桥旁的空地上，来这里看刚落成的白纲岛大桥。 外形像彩虹的吊桥上并没有点灯，只有道路桥上等间隔的白色路灯照亮而已，但浮在海面上的光带在乡下人眼中已然是充满幻想的灯光效果。 “大桥真漂亮。” 我看着大桥说。我妈回答说，好像项链一样。但我们都没有停下脚步。我不知道当时我妈在想什么，但我看着那座桥，突然感到不安，担心我爸去了大桥的另一端，所以不敢多看。 只要我爸还在岛上，早晚会回来，但如果他走到桥的那一端，就不会再回来了。虽然现在知道，白纲岛大桥只是连接邻岛的大桥而已，当时也曾经几次从那座大桥前往本岛，但仍然忍不住觉得，悬在夜空中的日本*长吊桥的另一端，是一个未知的、充满魅力的城市。 隔天晚上九点，我妈和我再度沿着相同的路径走了一圈。第三天、第四天的晚上也出了门，但与其说是出门找我爸，不如说是更像百度参拜[ 在神社或寺庙内的一定距离来回走一百次祈愿的仪式称为百度参拜。]的仪式。 在走路的同时做的**一件有意义的事，就是在我爸失踪的一个星期后，在电线杆和布告栏上贴了寻人启事，上面有我爸的照片和当天穿的衣服等特征。那是我妈所属的町内会妇女部帮忙制作的，一方面是因为我妈个性开朗，另一方面，当时的时代也充满互助精神，所以大家都愿意帮忙。 当时也曾经以消防队为**，动员了全町的人一起去找我爸。 我爸向来沉默寡言，但在衣着方面很讲究，经常喜欢穿有图案的衬衫。失踪的那天，他穿了一件有长颈鹿图案的红色衬衫。我爸曾经说，这件衬衫的主题是夕阳西沉的非洲大地，参加儿童会举办亲子远足去动物园时，他也穿了这件衬衫，所以加洗了当时拍的照片后，贴在寻人启事上。 “如果是陌生人看了，可能会把他当成黑道兄弟。” 我妈看着寻人启事苦笑着说，随即又接着说，但这样也许比较容易找到。当时的连续剧中经常有丧失记忆的剧情，我妈一脸正色地对妇女部的人说，我爸可能发生意外丧失了记忆，不知道走去哪里了。听的人也觉得很有可能，因为我家没车，他们就帮忙开车在整个岛上，以及邻岛到处张贴寻人启事。 因为白纲岛大桥的车道下方还有一层道路，所以可以徒步过桥。 但并不是每个人都那么亲切善良。 如果是现在，会在寻人启事上留下附近警局的地址和电话，但当时理所当然地写了我家的地址和电话，或许是因为这个原因，曾经多次接到一个感觉像是绑匪勒索赎款、听不出是男是女的模糊声音打来电话说：“滨崎秀夫已经死了。”也好几次都收到没写寄件人名字，但内容也相似的信。 我们并不是完全没有想到我爸可能已经死了的可能性。因为没有任何意外的迹象，我妈家的亲戚虽然觉得于心不忍，但还是觉得该有人提醒一下，所以难以启齿地问，爸爸会不会自杀了。我听到时，忍不住流着泪想，八成是这样。 但是，我妈不愿意承认这一点。 “他不可能自杀。因为根本没理由。他既没有欠钱，也没有生病，还和洋平约定，要一起去东京梦幻乐园。” 我妈斩钉截铁地说，然后把亲戚赶出了家门。只要有人说我爸死了，我妈就和对方断绝关系，每天晚上继续在镇上寻找。

目 录 橘子花 海星星 梦幻王国 云丝 石像十字架 光的航道