繁华与素淡都是人间情味，而懂得一点人生以后，我们常常会发现，活得简单素净，反而更有味道。 《越活越简单》是一本百年名家经典精选文集，精选自鲁迅、周作人至冯骥才、席慕蓉、贾平凹、梁晓声、毕淑敏等名家的45篇文学精品，包含《阿长与》《故乡的野菜》《胖子和瘦子》《老黄》《老人和鸟儿》《紫色人形》等名篇，以名家的阅历和智慧启迪我们： 活着无需复杂，不关名利，而应活得质朴有趣，真实诚恳。 本书并精选徐悲鸿传世国画16幅，全彩印刷，图文双璧，值得珍藏。

紫色人形
毕淑敏



那时我在乡下医院当化验员。**到仓库去，想领一块新油布。
管库的老大妈，把犄角旮旯翻了个底朝天，然后对我说，你要的那种油布多年没人用了，库里已无存货。
我失望地往外走，突然在旧物品当中，发现了一块油布。它折叠得四四方方，从翘起的边缘处可以看到一角豆青色的布面。
我惊喜地说，这块油布正合适，就给我吧。
老大妈毫不迟疑地说，那可不行。
我说，是不是有人在我之前就预订了它？
她好像陷入了回忆，有些恍惚地说，那倒也不是……我没想到你把它给翻出来了……当时我把它刷了，很难刷净……
我打断她的话，就是有人用过也不要紧，反正我是用它铺工作台，只要油布没有窟窿就行。
她说，小姑娘你不要急。要是你听完了我给你讲的这块油布的故事，你还要用它去铺桌子，我就把它送给你。
我那时和你现在的年纪差不多，在病房当护士，人人都夸我态度好技术高。有**，来了两个重度烧伤的病人，一男一女。后来才知道他们是一对恋人，正确地说是新婚夫妇。他们相好了许多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。没想到婚礼的当夜，一个恶人点燃了他家的房檐。火光熊熊啊，把他们俩都烧得像焦炭一样。我被派去护理他们，一间病房，两张病床，这边躺着男人，那边躺着女人。他们浑身漆黑，大量地渗液，好像血都被火焰烤成了水。医生只好将他们全身赤裸，抹上厚厚的紫草油，这是当时我们这儿治烧伤*好的办法。可水珠还是不断地外渗，刚换上的床单几分钟就湿透。搬动他们焦黑的身子换床单，病人太痛苦了。医生不得不决定铺上油布。我不断地用棉花把油布上的紫色汁液吸走，尽量保持他们身下干燥。别的护士说，你可真倒霉，护理这样的病人，吃苦受累还是小事，他们在深夜呻吟起来，像从烟囱中发出哭泣，多恐怖！
我说，他们紫黑色的身体，我已经看惯了。再说他们从不呻吟。
别人惊讶地说，这么危重的病情不呻吟，一定是他们的声带烧煳了。
我气愤地反驳说，他们的声带仿佛被上帝吻过，一点都没有灼伤。
别人不服，说既然不呻吟，你怎么知道他们的嗓子没伤？
我说，他们唱歌啊！在夜深人静的时候，他们会给对方唱我们听不懂的歌。
有**半夜，男人的身体渗水特别多，都快漂浮起来了。我给他换了一块新的油布，喏，就是你刚才看到的这块。无论我多么轻柔，他还是发出了一声低沉的呻吟。换完油布后，男人不做声了。女人叹息着问，他是不是昏过去了？我说，是的。女人也呻吟了一声说，我们的脖子硬得像水泥管，转不了头。虽说床离得这么近，我也看不见他什么时候睡着什么时候醒。为了怕对方难过，我们从不呻吟。现在，他呻吟了，说明我们就要死了。我很感谢您。我没有别的要求，只请您把我抱到他的床上，我要和他在一起。
女人的声音真是极其好听，好像在天上吹响的笛子。
我说，不行。病床那么窄，哪能睡下两个人？她微笑着说，我们都烧焦了，占不了那么大的地方。我轻轻地托起紫色的女人，她轻得像一片灰烬……
老大妈说，我的故事讲完了。你要看看这块油布吗？
我小心翼翼地揭开油布，仿佛鉴赏一枚巨大的纪念邮票。由于年代久远，布面微微有些粘连，但我还是完整地摊开了它。
在那块洁净的豆青色油布**，有两个紧紧偎依在一起的淡紫色人形。


胖子和瘦子
冯骥才



这城里，胖子和瘦子是一对朋友。一个胖得出奇，一个瘦得惊人。这胖子等于瘦子四个左右。
那时，胖子走红运。当官儿必须是胖子，画家专画胖子，女人也要挑胖男人做丈夫。人人说胖子块头足，身壮力不亏，能显出真正男人气。于是就出现了愈胖愈好的趋势。这位本城*胖的胖子就受到格外重视，人们都向他讨教胖身术。他的照片、言论、轶事，到处被争抢刊载。其中他的两句发胖经验：“多吃多睡，动不如静”，被全城人当作口头禅与座右铭。照这两句话去做，果真见效！本城的胖子就愈来愈多，但一时胖不起来而鼓腮挺肚、假装胖子的也不乏其人。一次，胖子被一群记者纠缠住，非请他说一说发胖的秘诀不可。他信口说一句：“要衣松带宽！”当日全城加肥衣服就被**一空。各种腰带又滞销了。此刻，任何有能耐的大导演、演员、球星、发明家、魔术大师、特异功能者，都压不过胖子的名气。
某日，胖子兴致勃勃地去找老朋友瘦子。他见瘦子依旧细骨伶仃，便伸出肉磙儿一般的食指直指瘦子的肋巴骨说：
“现在城里人人都学我，你是我的好朋友，为什么反不学我？天下还有比你更瘦的人吗？”
瘦子淡淡一笑，颇为自负地说：
“别看你一时走红，等你过了劲儿，就该轮到我了。不信，走着瞧吧！”
过一年，真有了变化。不知哪来一种说法：人胖，发喘，出汗，行动不便，脂肪囤积多，容易患心血管病，有百害而无一利。当人们对一种东西的好奇与兴致渐渐淡了，相反的东西就现出魅力。这说法即刻像一阵风吹遍全城，跟着，有人在报纸上发表整版一篇文章，曰《瘦子好！》，文章扬瘦抑胖，议论周密，又十分有理。他说，瘦子灵便，体轻，占用空间小，不易患心血管病。据统计，长寿的人中，98％是瘦子，1％是不胖不瘦的，只有一个胖子，看来胖子长命纯属偶然。
自此，人们又开始关心“**法”了，那个一直被世人遗忘的瘦子，终于被人们当作一件稀世的宝贝发现了。瘦子的经验刚好与胖子的相反。他要人们：节食，素食，少吃糖，不喝啤酒，早起打拳，饭后散步，生命在于运动……于是，原先写文章称颂胖子的那些人，又笔锋一转，纷纷撰文，引经据典，有理有据，证实瘦子的经验是如何宝贵、可靠和正确，并赞美瘦子是“当代人*佳体重”“*符合时代要求的体重”“典型形象”等等。报刊上有关胖子的报道一下子不见了。瘦子像片羽毛，一阵风，上了天。他的照片、轶事、经验、趣闻、言论、访问记、报告文学，像漫天飞花，风靡一时。
这天，瘦子在街上遇见胖子。胖子被冷落了，灰头灰脑，他感慨地对瘦子说：
“当初你的话还真说对了，早该听你的话，提早设法变瘦，如今一下子很难瘦下去！”
瘦子听了，摇了摇他干树枝般的手指说：
“不！你应该保持这样，说不定哪天又时兴胖子了！”

质朴为人 002 阿长与《山海经》 010 志摩在回忆里 018 我所见的叶圣陶 024 我的母亲 032 知堂先生 038 母亲 052 紫薇 057 母亲的欢喜 060 鲁迅先生记 063 玲子 070 旧宅 090 紫色人形 094 丢失的香柚 活得有趣 098 喝茶 100 故乡的野菜 103 我之于书 105 落花生 107 故都的秋 112 翡冷翠山居闲话 116 冬天 119 桨声灯影里的秦淮河 131 猫 137 蝉与纺织娘 142 养花 145 母鸡 147 父亲的玳瑁 157 钓鱼 171 五祖寺 176 烟霞余影 187 北戴河海滨的幻想 192 窗外的春光 196 三贝先生家训 200 代狗 205 早上—— 一堆土一个兵 209 一片阳光 215 蛛丝和梅花 220 老黄 225 老人和鸟儿 生活的艺术 230 生活之艺术 234 他 236 生命的价值与价格 239 中国文章 242 麻雀 248 胖子和瘦子 251 吹泡泡 254 / 本书作者名录