艾琳·图穆蒂自小生活在纽约底层劳动人民聚居的破败社区，与父母挤住在一间狭小的公寓里。长期的艰困生活，让美丽而骄傲的她一心想要彻底离开这个弥漫着喧嚣和辛酸的地方，去创造属于自己的一切。 长大后的艾琳遇见了一位叫做埃德·利里的科学家，埃德清醒的头脑、优雅的举止与从容不迫的风度让她认定这个人就是自己的**伴侣，而他们将一同实现幸福生活的美好愿景。两人结婚了，但艾琳很快发现丈夫并不像她那样向往着更富足、更伟岸的人生。 艾琳强势地推着丈夫和儿子沿她所铺设的路向前走，然而就在她以为他们即将到达希望的彼岸时，才发现原来丈夫与日俱增的抵触心理另有隐情……

我想让你记住我，但前提是你想要记住我。我试图成为那种能够让儿子敞开心扉而不是出于责任去回忆的父亲。****目中的父亲角色也是我*单纯的自己。我们之间的理解无须用语言表达。只有在这个角色之中，以及我和你母亲共存的那片四维空间里，我才能自在地生活。对于未来的后代来说，了解我的生平也许对于他们在族谱的树枝上添上几片树叶是很重要的，但这些都是虚无缥缈的概念;你才是我写这封信的原因，你才是我的骨血至亲。我不想留给你满腹的疑问。我想让你幸福地把我装在心里，让我给你力量。如果你需要的话，我还想让你原谅我。我希望你能够汲取我生命中的精华。
我会慢慢说，做个深呼吸。
如果你想要记住我，就记住我们一起做过的那些事情。比方说我们花了好多个小时为拼字比赛背诵词汇。你背起东西来就像是一个正在念经的和尚。我们会在晚饭前开始，饭后再继续，一直背到你上床睡觉为止。记得我们在练习场里打空了一筒又一筒的球。记得我们的垂钓之旅和独木舟之旅。记得我们钓到过的鱼，看过的比赛。记得我们一起组装的无线电和遥控汽车。记得我们去过的漫画店、意大利和迪士尼乐园。记得我们会一起检查你的功课，和在棒球打击练习场里共同度过的时光。我教会了你鸟类、植物和其他动物的名字。我带着你去观鸟、去听交响乐、去看戏、去麦迪逊花园广场看美孚公司的比赛。我们看到过运动员打破撑杆跳、跳远和赛跑的纪录。我们观看过尼克斯队的比赛和摔跤的比赛。乔治·"动物"·斯蒂尔、金刚邦迪、巨人安德雷、霍克·霍肯......我会拍抚着你的背，直到你入睡。还有我们一起通过广播聆听的大都会队赛况，在入夜后一起读过的书本。我朝你打出过的地滚球、腾空球。我开车载着你在5个区之间穿梭，送你到朋友家去，或是在你打来电话时去火车站接你。还有我们去过的博物馆、理发店。我们总是并肩坐在一起理发。每年，我们都要去为你添置一套新的棒球装备，还会一起慢跑、做俯卧撑。即便天气寒冷，我们也还是会到室外去玩抛接球的游戏。在寇克力家的夏日度假屋里，我们克服了你对秋千的恐惧。我们还一起跳过火车栈桥，做过复活节彩蛋。你喜欢观看颜料片溶解在水中、化成一缕彩色云雾的画面。我们还一起出门铲过雪。
眼下*重要的事情就是让你听见我有多么希望你能够过好自己的生活，乐在其中。我不想让发生在我身上的事情拉着你停滞不前。
我想要你知道，我热爱自己的工作，也做出了一些成就，我相信那些成就比任何的**都要可贵。我虽没能给你一生的荣华富贵，但我确信自己给了你一位值得骄傲的父亲。
也许我不能在你的生活发生重大事件时与你探讨人生的起起落落。不过当*艰难的时刻到来时，我希望你能够想起这些:想象你自己正身处一场越野比赛之中，今天的步伐有些艰难。所有人都超越了你。你很疲惫，睡眠不足，饥肠辘辘，垂头丧气，已经准备好了迎接失败。你向生活索求多少，生活就会给你多少，可也有某些东西是它给不了你的。**的胜利就是其中的一种。除了这一次的失败，今后还会有更多的失败尾随而来，但也有更多的胜利在向你招手。你活在这世上不是为了计较得失，而是为了去爱和被爱。不管你是否垂头丧气，心中都还有爱。不管你是否完成了比赛，也都会有人来爱你。
可我想告诉你:这是值得你鼓起一些勇气的。赢也好，带着骄傲奔跑也好，到达终点的你都是*强大的自己。时光转眼就会过去，我也会离开人世。你是否会记得我曾站在跑道旁为你呐喊助威?我不能永远都站在那里，但我会把自己的大部分心意都留给你，让它一生都与你相伴。
等我走了，我希望你能够在脑海里听到我的声音，在你*需要的候，在你*绝望的时候，在你*孤独的时候，在生活看上去太过于残酷的时候，在爱似乎所剩无几的时候，在你失败的时候，在你找不到活着的意义的时候，在你止步不前的时候。我希望你能够从我的身上获取力量，记得我曾经是如何珍视你、为你而活的。当你感觉这个世界充满了俯视自己的巨人，当你感觉仰着头成了一种挣扎，我希望你能够想起生活中除了成就还有更多的东西值得你去追求。做好人、做好事，一切都还是值得的。
世界的大门即将为我关闭，我要开始与自己赛跑了。终点线上没有花环在等待我，也没有获胜者的名字需要被宣读。我的奖励就是离开这样的生活。
我希望你永远也不要遗忘我的声音。
我挚爱的儿子，你对我来说意味着全世界。

**部 阳光雨露下的日子1951-1982 第二部 年轻富有幻想的日子1986年10月23日，星期四 第三部 呼吸富足的空气1991 第四部 平坦，立体，正直，真实1991-1995 第五部 欲望满是无尽的距离1996 第六部 埃德蒙德o利里的财产1997-2000 尾声 2011