本书是余秀华的处女诗集《月光落在左手上》的全新精装版。《月光落在左手上》2015年出版后获得了众多读者的青睐,这种现象级**,在诗歌领域引发了一次小浪潮。本次精装版中收录了诗人的140余首作品,包括十余首新作,另收入了记录诗人生活和创作环境的全彩图片。 本书呈现了诗人对爱情、亲情、日复一日的生活的感悟,带有村庄、土地的朴实气息,混合了女性丰富、敏锐的情感神经。如果你是带着好奇去读余秀华的诗,继而便会被她诗中展现出来的奔放、丰盈、纯净的内心世界席卷,无从抗拒。在现实中,她被贴上“农妇”“诗人”“脑瘫患者”的重重标签,但在诗歌中,她可以抛开这些,尽情倾吐对自由的向往,对于爱情的渴望。就如她所说,“诗歌是什么呢,我不知道,也说不出来,不过是情绪在跳跃,或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候,它以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。”

摇摇晃晃的人间
余秀华
一直深信,一个人在天地间,与一些事情产生密切的联系,再产生深沉的爱,以至无法割舍,这就是一种宿命。比如我,在诗歌里爱着,痛着,追逐着,喜悦着,也有许多许多失落—诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了,再没有任何一件事情让我如此付出,坚持,感恩,期待,所以我感谢诗歌能来到我的生命,呈现我,也隐匿我。 真的是这样:当我*初想用文字表达自己的时候,我选择了诗歌。因为我是脑瘫,一个字写出来也是非常吃力的,它要我用*大的力气保持身体平衡,并用*大力气左手压住右腕,才能把一个字扭扭曲曲地写出来。 而在所有的文体里,诗歌是字数*少的一个,所以这也是水到渠成的一件事情。 而那时候的分行文字还不能叫做诗歌,它只是让我感觉喜欢的一些文字,当那些扭扭曲曲的文字写满一整本的时候,我是那么快乐。我把一个日记本的诗歌给我老师看的时候,他给我的留言是:你真是个可爱的小女生,生活里的点点滴滴都变成了诗歌。这简简单单的一句话让我非常感动,一个人能被人称赞可爱就够了。我认定这样的可爱会跟随我一生,事实也是这样。 于我而言,只有在写诗歌的时候,我才是完整的,安静的,快乐的。其实我一直不是一个安静的人,我不甘心这样的命运,我也做不到逆来顺受,但是我所有的抗争都落空,我会泼妇骂街,当然我本身就是一个农妇,我没有理由完全脱离她的劣根性。但是我根本不会想到诗歌会是一种武器,即使是,我也不会用,因为太爱,因为舍不得。即使我被这个社会污染得没有一处干净的地方,而回到诗歌,我又干净起来。诗歌一直在清洁我,悲悯我。 我从来不想诗歌应该写什么,怎么写。当我为个人的生活着急的时候,我不会关心**,关心人类。当我某个时候写到这些内容的时候,那一定是它们触动了,温暖了我,或者让我真正伤心了,担心了。一个人生活得好,说明社会本身就是好的,反之亦然。作为我,一个残疾得很明显的人,社会对我的宽容度就反映了社会的健全度。所以我认为只要我认真地活着,我的诗歌就有认真出来的光泽。 比如这个夜晚,我写这段与诗歌有关的文字,在嘈杂的网吧,没有人知道我内心的快乐和安静。在参加省运会(我是象棋运动员)培训的队伍里,我是*沉默寡言的,我没有什么需要语言表达,我更愿意一个人看着天空。活到这个年纪,说的话已经太多太多。但是诗歌一直跟在身边,我想它的时候,它不会拒绝我。 而诗歌是什么呢,我不知道,也说不出来,不过是情绪在跳跃,或沉潜。不过是当心灵发出呼唤的时候,它以赤子的姿势到来。不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。
我爱你 巴巴地活着,每天打水,煮饭,按时吃药 阳光好的时候就把自己放进去,像放一块陈皮 茶叶轮换着喝:菊花,茉莉,玫瑰,柠檬 这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带 所以我一次次按住内心的雪 它们过于洁白过于接近春天 在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事 恍惚如突然飞过的麻雀儿 而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断 如果给你寄一本书,我不会寄给你诗歌 我要给你一本关于植物,关于庄稼的 告诉你稻子和稗子的区别 告诉你一棵稗子提心吊胆的 春天
日记:我仅仅存在于此 蛙鸣漫上来,我的鞋底还有没有磕出的幸福 这幸福是一个俗气的农妇怀抱的新麦的味道,忍冬花的味道 和睡衣上残留的阳光的味道 很久没有人来叩我的门啦,小径残红堆积 我悄无声息地落在世界上,也将悄无声息地 隐匿于万物间 但悲伤总是如此可贵:你确定我的存在 才肯给予慈悲,同情,爱恨和离别 而此刻,夜来香的味道穿过窗棂 门口的虫鸣高高低低。我曾经与多少人遇见过 在没有伴侣的人世里 我是如此丰盈,比一片麦子沉重 但是我只是低着头 接受月光的照耀
人到中年 清明到来,我就 38 岁了,日暮乡关之感如针锥心 薄雾从村头飘来,坐在橘园里,一些病果尚在枝头 蒲公英又一次开出黄色的花,如一年一发的寂寞 能够思念的人越来越少。我渐渐原谅了人世的凉薄 如果回到过去,我确定会把爱过的人再爱一遍 把疼痛过的再疼一遍 但是我多么希望没有病痛的日子,一年或者一星期 在春天的风里跳舞,踮起脚旋转 他能看见也好,不能看见也罢 我只有一个愿望:生命静好,余生平安 在春天的列车上有人为我让座 不是因为我摇晃的身体

i代序余秀华:让我疼痛的诗歌 辑一 2我爱你 3我养的狗,叫小巫 5向天空挥手的人 6下午,摔了一跤 7清晨狗吠 8面对面 10我身体里也有一列火车 12一个男人在我的房间里待过 14与一面镜子遇见了 16关系 18后山黄昏 20蠕动 21给油菜地灌水 22木桶 24茧 26关系 27手持灯盏的人 28子夜的村庄 30不要赞美我 32打开 34荒漠 36一只乌鸦正从身体里飞出 38横店村的下午 39烛光 422014 43漏底之船 45站在屋顶上的女人 47月色里的花椒树 49是否就这样无理想地生活 51少年 53你的眼睛 55横店村的雨水 辑二 58一潭水 59雨落在窗外 60晚安,横店 62莫愁街道 64蛤蟆 66源 68听一首情歌 70风吹虚村 72唯独我,不是 74在田野上打柴火 75日记:我仅仅存在于此 77苟活 79五月之末 80月光 81浮尘 82夜晚 83渴望一场大雪 85每个春天,我都会唱歌 87人到中年 88在黄昏 90经过墓园 91五月·小麦 93一包麦子 94麦子黄了 96我想要的爱情 97夜色落下八秒钟 98引诱 99五月 100我们很久不见了 102出口 103梦见雪 104下午 106我还是想 108来世,让我做你的邻居吧 110下着雨的春夜 112礼物 辑三 130我以疼痛取悦这个人世 131在村子的马路上散步 132岔路镇 133在风里 134雪 136一朵野百合只信任它的倒影打开的部分 138我知道结果是这样的 139一只水蜘蛛游过池塘 140你没有看见我被遮蔽的部分 142在湖边散步的女人 143一只乌鸦在田野上 145平原上 147那么多水,汇集 149清明祭祖 151在横店村的深夜里 153你我在纸上 154风从草原来 155栀子花开 157无题 158五月,请让我蓝透 159青青阶上草 161白月光 162神赐的** 163秋 164请原谅,我还在写诗 165九月,月正高 167黄昏里 169深夜的两种声音 170阔叶林 172床 174感谢 175生活的细节在远方回光照我 176初冬的傍晚 177迎着北风一直走 178葵花小站 180多么幸运,折断过我的哀伤没有折断过你 182像风里的恍惚和叹息 辑四 186婚姻 187冬天里的我的村庄 189背景 190赞美诗 192今夜,我特别想你 194每一个时辰都是孤独的 196我想迟一点再写到它…… 197而夜晚 199在秋天 200深秋 201再见,2014 203一直走 204张春兰 206低矮 207给宝儿的一封短信 208一只飞机飞过 209下雪了 211你只需活着 213春雪 214黎明 216掩埋 218战栗 220去凉州买一袋盐 221那个在铁轨上行走的女人 223青草的声音 225美好之事 227晴天 228月光这么白 229“我们总是在不同的时间里遇见” 231徒有爱 233在棉花地里 234一朵菊花开过来 236悬石 237致 239天黑了,雨还在下 241山民 242霜降 243呼伦贝尔 244蔚蓝 245风吹 246荡漾 247戒酒辞 248我想这样和你一起生活 250离我*近的是雨声 251再致 251跋摇摇晃晃的人间