本书是埃科的随笔集，作者从自己在《快报》周刊上开设的“密涅瓦火柴盒”专栏中选取了一百四十篇随笔结集而成，分为八个部分，写法天马行空，内容包罗万象，从时事政治到文学艺术、从环境保护到新兴科技，笔调轻松幽默，极尽调侃讽刺之能事。书名源自一种装有“密涅瓦”牌火柴的纸质小盒，作者习惯在盒子的封皮背面记录短小的随笔或一闪而过的灵感。每篇文章篇幅在两千字左右，短小精悍，配以诸如“注意：本文纯属一派胡言”、“知识分子的首要任务：在无能为力时闭嘴”、“八卦曾是严肃的”等抓人眼球的标题，作者展现了敏锐的洞察力和独特的见解，以冷静、犀利的笔触，从全新的角度来解读这个充满了矛盾和不安的世界，让人捧腹之余，也引发思考。

前言........1 银河的阴暗面 人口迁移........3 战争、武力与正义........6 流亡、拉什迪和地球村........9 帝国覆灭的代价........12 晚餐时刻，绞刑直播........15 纽约，纽约，美丽的城市！........17 “撒旦的犹太教堂”和《犹太人贤士议定书》........20 再论“撒旦的犹太教堂”........23 身体与灵魂........26 政治正确还是政治狭隘........29 一场诉讼........32 科索沃........41 我深爱的河岸 喷泉广场上的马泰奥蒂........51 谁给安德雷奥蒂投了票........55 电视之���为哪般........58 抵抗运动的双面色彩........61 清一色右派........64 我的墨索里尼颂........68 安放炸弹的若干理由........71 间谍........74 赞颂“旺代”，缅怀“萨洛”........77 旺代，卡尔迪尼和红花侠........80 *新消息........84 拿破仑凯旋滑铁卢威灵顿落败回老家........87 科拉多与当今国情........91 幽灵的回归，哦耶！........95 柯尔多究竟是哪派........99 羞耻啊，我们居然没有敌人！........103 海岛度假小记........106 这些凯尔特人曾是谁........109 博西不如我，不是高卢人........113 *新消息：布雷佐里尼逃亡国外........116 忆金吉•罗杰斯........119 归来吧，萨伏依家族！........122 伟大的八十年代........125 读懂历史年表........128 迪•贝拉、科学与多数派........131 注意：本文纯属一派胡言........134 映照肺腑之言的绝顶好镜 庸俗之词何以脱口而出........139 专业水准........143 姑娘们，不在其位，不谋其政........146 美国大学中的新霍梅尼主义........149 上演《马耳他的犹太人》........152 关于足球的倒错心理........155 爱德里克，还是爱中庸........158 八卦曾是严肃的........161 拉杆箱究竟为何失衡........164 雪茄：一种标志........167 为何举行反儿童色情犯罪大游行 ——一个不可忽视的信号........170 城市心理小议........173 小议民风之败坏........176 星期天去做弥撒……........179 拍名人照片，有必要吗........182 一场成功的海难........186 克林顿上过哪所教堂........189 隐私权教育........192 民主如何摧毁民主........195 隐私权与监外服刑........198 有谁貌似杰拉尔•菲利普........201 飘散在宇宙间的万物 德•毛罗，你疯了！........207 查的书与读的书........210 用指腹读书........213 Betzeller........215 何须惧怕超文本........218 如何甩掉WINDOWS........221 “苹果”与“DOS”的较量........224 罪恶一夜纪事........226 X先生的结肠........230 小议电脑图标........233 实话，只有实话........237 电子邮件、无意识与超我........240 你能记住七个小矮人吗........243 我们的发明真的如此之多吗........246 在互联网上旅行........249 写好的故事和待写的故事........253 纵使是白费口舌 报纸：你们已沦为电视的奴隶........259 庭审直播是破坏宪法........262 即使被告同意，谁能保障证人的权利........265 旧式斯大林主义........268 报纸越来越幼稚........271 洛罗、克拉克希及门房的角色........277 电视荧屏前：只需证明控方非法，不必证明被告无辜........281 针对民调的民调........284 议员阁下的屁股........287 转载之风何时休........290 上演犹豫戏法........293 主业会辟谣，说我不是敌基督！........296 一桩趣闻：尤利乌斯•恺撒在元老院遇刺........299 等等等等，等等等等——你们没看错：就是等等等等........302 油煎猪蹄的酱汁 文化狂人........307 读书何以延长寿命........310 勿将多多比卓别林........313 喜悦！无限宇宙照亮我心........316 去卢浮宫吧，参观视觉艺术与Blob艺术的鼻祖........320 七拼八凑的书籍........323 肤浅认知与基本常识........326 古典作品赞........330 一本《牙签论》........333 糟糕的《第五交响曲》........336 哪一夜曾漆黑一片，雨骤风狂........342 知识分子：别在扣眼里的一朵花？........345 《高格》........348 为何诗人不能闲........351 免费写作，花钱出书........354 知识分子的首要义务：在无能为力时闭嘴........357 莱奥帕尔迪眼中的雷卡那提少女........360 有多少书我们没读........363 道德、美学与涂鸦........366 Giovanni il Battezzatore?........370 传统作品与流态艺术........374 这“后现代”究竟是什么........377 文学批评的兴与衰........380 就让我自娱自乐吧 将军、萨达姆•侯赛因和穆罕默德........385 布鲁诺........388 天使熊的故事........391 我生命中的**夜........394 设得兰群岛的鱼鹰........397 胡安•菲里克斯•桑切斯........400 关于时空旅行的思考........404 一九九七美国版小红帽........407 如何能够妙笔生花........410 为什么........414 废纸之疫........417 不断前行的伟大命运 美妙的青春韶华........423 一年扔掉多少树........428 先有人还是先有鸡........431 我才五十岁，请勿用尊称........434 妈妈，什么叫“手足”........437 简约科技的胜利........440 某疯狂科学家决意克隆我........443 人种优化论是伪科学........446 来自第三个千年的报道：私立学校终于姗姗来迟........449 二〇九〇年的古老专栏稿........452 肖邦对抗贝卢斯科尼——试试不可能的事........455 我们如何笑对死亡........458