小说讲述的是一个男孩阮平成长过程中遭遇的错位人生。阮平高考期间父亲意外去世，人生从此拐弯。进入肉联厂，走进婚姻，基本上是被动地为生活俘获。选择杀猪看似主动，其实是对现实的消极反抗而非出于真心喜欢；选择与潘美红结婚，是因为道德负罪、恐惧和欲望而非出于真爱；三次出走，也并非因为有明确的人生方向，而是无法忍受令人窒息的琐碎生活。小说在绵密的叙述中，凸显了阮平**戏剧化的人生，以似真亦幻的叙述手法，表现了个人生活的迷茫与无助。

阮平提出离婚是在平红三岁的时候。那是夏日的傍晚，潘美红煮了半锅面片。她喜欢吃馒头、大饼、揪面片。她又胖了一些，自行车咯吱声更响了，承受不住似的。但她仍单独夹抱三百斤的肥猪，虽有些喘，却拒绝任何人帮忙。 饭是潘美红一个人做的，她不让阮平下手，除非她忙不开。面片软了，煮的时间又久了些，成了面糊汤。刚端起碗，平红拉了。潘美红对阮平摆摆手，我来。她撩起护襟擦擦额头的汗，跪在炕上，一手抱起平红，另一手抓着卫生纸。擦完，她将纸团隔着桌子抛到地上。阮平皱皱眉，将头埋得更深了些。喝了半碗，怎么也喝不下去了。潘美红看他，他说我不饿，潘美红便将他的碗拿过去。先喝了他剩的，才喝她那碗。连喝三碗。第四次，她没用碗，用的是搪瓷盆，把锅底清了。吃饱了，还剩这么多！她说着吃饱了，可还是端起搪瓷盆。她饭量惊人，阮平早有领教，并不意外，就算她吃饱，也能加一个馒头。但那天，阮平看到潘美红把头扎进乳白色的搪瓷盆，忽然有种说不出���厌嫌。潘美红没看到，她全身心地对付那一盆面片汤。没错，她不像吃，而像是在战斗。她吞咽声极响，速度极快，像安了水泵。不知是热还是过于卖力的原因，她原本湿漉漉的额头又冒出数滴新汗，赤裸的膀子上也是密密麻麻的汗珠。恰在这时，平红哭了。潘美红顿了一下，加快速度。汤没能完全灌进嘴巴，有一些流到下巴，滴淌得满胸皆是。 就在那一刻，阮平望见了自己的未来。望到头，也就是这个样子了。他将彻底淹没在潘美红的呼噜声与吞咽声中。然后，他的背一日日弓驼，发**天变白，牙齿一颗颗掉光，双目一层层混浊。 阮平绝望至极。离婚的念头不是那晚生出的，早就有了，只是他一次次按压。他盼望奇迹发生。那时，一切或将改变。但那个夏日的傍晚，他明白至死也是这个样子时，那个念头弹射而起，他压不住了，也不打算再压。 潘美红将哭闹的平红哄睡着，才揩揩嘴角。她冲阮平嫣然一笑，问他是不是没吃饱，说夜里饿了她再做。阮平没有任何犹豫，说，咱们分开吧。潘美红听懂了，脸色瞬间变白，浑身如筛晃荡，但她似乎又不怎么明白，盯住阮平，分……开？阮平说，离婚。潘美红嘴唇哆嗦，为什么？阮平说不为什么。潘美红仍执拗地问为什么，她的眼底闪烁着水光。阮平横了心，明天就去。潘美红还要问为什么的，但嘴唇怎么也磕碰不到一起。阮平没再和她对望，起身离开。 提出来了，阮平却没有预想的那样轻松。从东城跑到西城，竟歇了两三次。潘美红始终在眼前晃。或许是暗夜的缘故，她的脸越发白。他差点返回去，但回望片刻，还是扭转头。早断早了，他对自己说。 自有了平红，阮平和潘美红没在西城住过。空置了大半年后，阮平将房子租了出去。租户是药材贩子，也就夏秋季住，冬春季是闲着的。潘美红劝他卖掉，一处房就够他和她住了。他问黄桂仙，黄桂仙说房子给你了，你自己处置。阮平本来要卖了，但看到那辆落满灰尘的自行车，改了主意。亏得没卖，他暗自庆幸，不然要露宿街头了。阮平打算和药材贩子挤一夜，从现在，他要变成另一个阮平。但门是锁着的，想必药材贩子出去吃饭了。阮平在巷口等了两个小时，也没等到药材贩子。阮平想到了陶班，想到了尹先，甚至想到了门房的老张头，*终都排除掉了。那要费许多口舌才能说清，甚至费口舌也解释不清。 午夜，大街上难见人影。阮平已没了奔跑的欲望和动力，拽着沉重的腿回到东城。离了婚，和潘美红也不可能不见面、不相往来。就这么一个夜晚，没必要躲。阮平没地儿去了。但他并不是没地儿去才回来的，在他硬如石头的心底，总是有那么一点点不踏实。 潘美红仍然是阮平离开时的姿势，一动不动，凝固了一样。下巴流溢的面片汤已经干了，痕迹越发明显，她的膀子仍然裸着，没了汗珠，一只苍蝇不知疲倦地起起落落，仿佛那里有什么美味。桌上的盘、碗、筷、盆好像自己挪动了，散乱不堪。潘美红的脸在白色之外，又多了一层青。潘美红仍然凝固，就连她的目光也牢牢地焊接在那里。阮平吓了一跳，先是轻唤一声，她没应，他急又推她。岿然不动，但她的眼球转了。只是像生了锈，转得不那么利索，好一会儿才与阮平对视在一起。 我不离！她说，声轻如羽。 死也不离！她说。有了铁屑的味道。 我哪里错了？铁屑里带了悲怆和迷惘，你为什么？ 阮平干咽了一口，说，你没错，是我…… 不，一定是我哪里做得不好，你指出来，我改！ 阮平摇头，你做得……很好。 潘美红眼睛里的红色一层层地厚了，好，为什么要离？我哪里对不起你？ 阮平无言。 潘美红问，你不肯说？你有别人了？ 阮平摇头。 潘美红说，有别人也没关系，只要你晚上回来，早上走出家门，我假装不知道。 阮平说，没那回事。 潘美红说，那就别离！ 阮平又哑了。 ……