主人公菲利普出身于上层社会，却自幼父母双亡，而且先天残疾，在备受冷遇的寄居生活中度过了童年。步入社会后，他饱尝世态炎凉。在坎坷的人生道路与纷扰的生活激流中，他摒弃不切实际的梦想，努力挣脱精神的桎梏，不断地追寻人生的真谛。 《人生的枷锁》是毛姆出版于1915年的长篇代表作，取材于作者早年的真实生活经历，具有明显的自传色彩。小说出版后，受到美国作家西奥多•德莱塞的推崇，以至在英美乃至世界范围内流行，而毛姆本人也将此书视为“一部不朽的小说”。

1 拂晓，天阴沉沉的，乌云密布，阴冷的空气预示着一场大雪即将来临。女用人走进屋里，一个小孩正在里头酣睡。她拉开窗帘，机械地望了一眼对面的房子——一幢有门廊的灰泥房子，然后走到小孩床边。 “菲利普，醒醒。”她说。 她掀开被窝，把他抱起来，带他下楼。孩子依然睡眼惺忪。 “你母亲找你。”她说。 她打开楼下一个房间的门，把小孩带到一张床上，床上正躺着个妇人。她就是孩子的母亲。她伸开双臂，小孩紧紧地依偎在她身边。他没有问为什么被喊醒。妇人吻着他的眼睛，用一双瘦削、纤细的手隔着他那件白法兰绒睡衣抚摸着他温暖的身躯，将他搂得更紧了。 “宝宝，你还困吗？”她说。 她的声音很弱，好像是从遥��的地方传来似的。小孩没有回答，但惬意地笑了。在这又大又暖和的床上，还有柔软的双臂抱着他，他感到很高兴。他蜷着身子，紧贴着母亲，想把自己缩得更小一点，并且睡意蒙眬地吻了她一下。不一会儿，他合上眼，又睡着了。大夫走过来，站在床边。 “嗳，请先不要把他抱走。”她呻吟道。 医生严肃地看着她，没有答话。妇人知道孩子不允许在这儿久待，就又吻了他一下。她的手顺着他的身躯抚摸下来，一直摸到他的脚。她把他的右脚握在手里，抚弄着那五个小脚趾，然后，又慢慢地把手伸到左脚上。她呜咽起来了。 “怎么啦？”大夫说，“你累啦。” 她摇摇头，说不出话来，眼泪扑簌扑簌地往下掉。大夫俯下身子：“我来把他抱走。” 她太虚弱了，无力违拗大夫的意愿，只得让他抱走了。大夫将他交给保姆：“你*好把他放回他的床上去。” “好的，先生。” 小男孩被抱走了，他还睡着。这时，孩子的母亲伤心地哽咽起来。 “他以后会怎么样呢？可怜的孩子。” 产褥护士想安慰她，但不久，由于她精疲力竭，哭声停止了。大夫走到房间另一端的一张桌子旁，桌上躺着一个死产的婴儿，用一条毛巾蒙着。他掀开毛巾看了看。大夫和妇人那张床中间隔着屏风，但妇人猜出了他正在干什么。 “是女的还是男的？”她低声问护士。 “又是个男孩。” 妇人不再吭声了。过了一会儿，保姆回来并走近病榻。 “菲利普少爷一直睡着。”她说。 一阵沉默，大夫又按了按病人的脉搏。 “眼下我用不着在这儿了，”他说，“早饭后我再来。” “我送你出去，先生。”保姆说。 他们默默地下楼，到了门厅，大夫收住脚步。 “你已派人请凯里太太的大伯了，是吗？” “是的，先生。” “你知道他什么时候到吗？” “不知道，我正在等电报。” “孩子怎么办？我想他*好离开这儿。” “沃特金小姐说要带他走，先生。” “她是谁？” “孩子的教母，先生。你看凯里太太还能好吗？” 大夫摇了摇头。 2 一星期以后，菲利普坐在翁斯洛花园街沃特金小姐家的会客室的地板上。只有他一个是小孩，他习惯自己玩耍。房间里充塞着家具，每条长沙发有三个坐垫，每张扶手椅也有一个坐垫。他把这些统统地搬过来，借助几张轻便、易于搬动的镀金靠背椅筑了一个灵巧的洞穴。他可以把自己藏在“洞”里，不让潜伏在帘子后面的红印第安人看见。他将耳朵贴近地板，倾听水牛群在大草原奔跑的声音。不久，听见门开了，他屏住呼吸以便不被发现。但是，一只有力的手拉开一张椅子，坐垫便纷纷落下了。 “你这淘气鬼，沃特金小姐要生气的。” “你好呀，埃玛！”他喊道。 保姆弯下身去吻他，然后拍打坐垫的灰尘，将它们一一放回原 处。 “我要回家吗？”他问。 “是的，我是来接你回去的。” “你穿上了新衣裳！” 这是1885年。她穿着裙撑，她的长袍是黑丝绒的，窄袖、斜肩。裙子上饰有三个大荷叶边，头上戴着鹅绒饰带的黑色女帽。这时她犹豫着，因为她所期望的问题孩子没有问，她不能按事先准备好的话回答。 “你不想向你妈妈请安吗？”她终于说。 “哎呀，我忘了，妈妈身体好吗？” 这下她心中有数了。 “你妈妈身体很好，也很快乐。” “哦，我很高兴。” “你妈妈已经去了，你再也见不到她了。” 菲利普不懂得她的意思。 “为什么？” “你妈妈上天堂了。” 她开始哭开了，菲利普虽然还不大明白，也跟着哭了。埃玛是个身材高大的女人，金黄色的头发，宽阔的面容。她是德文郡人，尽管她在伦敦帮佣多年，但仍乡音未改。眼泪更激起了她的情感，她把这孩子紧紧地搂在怀里，同时依稀觉得这孩子可怜，因为他被夺走了世间**没有私心的母爱。现在，只好把他交给陌生人，这太可怕了。过了一会儿，她重新恢复了平静。 “你伯父威廉在家里等着见你呢，”她说，“去向沃特金小姐道别，我们就回家了。” “我不想说再见。”他回答说，本能地不想让人看到自己在哭鼻子。 “那好，上楼拿你的帽子去。” 他取了帽子，下楼时埃玛已经在门厅等候了。他听见了餐厅后面的书房里有人谈话，便停了下来。他知道沃特金小姐和她姐姐正与朋友谈话。他才九岁，就似乎感到要是他闯进去的话，她们准会替他难过的。 “我想还是应该和沃特金小姐说声再见。” “你*好去说一声。”埃玛说。 “你先进去告诉她们一下。”他说。 他想充分地利用这次机会。埃玛敲敲门，走了进去。他听到她说： “菲利普少爷想和你道别，小姐。” 谈话突然停了下来，菲利普一瘸一拐地走进去。亨里厄特·沃特金是个健壮的女人，脸色红润，染了发。当时染发是要引起闲话的。记得教母刚改变头发颜色时，他在家里已听到过许多闲话。她和姐姐住在一起。她姐姐已乐于天命，安度晚年了。另外两位来访者是菲利普不认识的太太，她们好奇地打量着他。 “我可怜的孩子。”沃特金小姐说道，张开了双臂。 她呜呜地哭开了。菲利普现在懂得为什么她没有进去吃午饭，为什么她穿一身黑衣服，泣不成声。 “我得回家了。”菲利普终于说道。 他从沃特金小姐怀里挣脱出来，她又亲了亲他。然后他又去向她姐姐告别。一个陌生太太问可不可以吻他，他郑重其事地点头同意了。虽然他哭了，却因自己激起这么大的哀恸而感到高兴。他本想再逗留一会儿以引起更多的同情，然而又觉得她们希望他启程，便推说埃玛正等着他，走出了房间。埃玛已下楼，正和地下室一个朋友谈话。他就在楼梯平台等她，还听到亨里厄特·沃特金说： “他母亲是我*好的朋友，想起她的去世，真使我受不了。” “你本不该去送葬的，亨里厄特，”她姐姐说，“我知道你去了会伤心的。” 接着，一个陌生的太太说： “可怜的孩子，你想他在世界上孤苦伶仃的，太可怕了，我看到他还跛脚呢。” “可不是，他有只脚天生畸形，他母亲对此十分发愁。” 埃玛回来了。他们雇了一辆小马车，埃玛把地址告诉了车夫。

毛姆与《人生的枷锁》 序 人生的枷锁