本书以文森特·梵·高在世时的书信内容、绘画作品及其身后的传记作品、历史文献为基点，解读梵·高的创作内涵、宗教精神、人生际遇与疯狂行为。 让人们看到一个更真实、立体，虽充满悲悯与叛逆，也敢于走“窄门”的梵·高。 他的苦恼、敏感、焦虑、懦弱、暴躁与坚守、幻想、不堪、落魄，像每一个在追求与质疑中奋斗、追逐的普通人一样，他也有凡人的精神与德性。他永怀赤子之心，永远对这个世界充满热爱与好奇。

要有汗水才有喜悦
你追求的是什么？人的外表是否能反映他的内涵？人的灵魂里都有一团火，却没有人去那儿取暖，路过的人只能看到烟囱上的淡淡薄烟，然后继续赶他的路。
那我们要做什么？给火添柴，“你里头应当有盐”，不管多焦虑，也要耐心地等待，等到有人想来造访……待在那里，我怎会知道？任何信仰上帝的人都能等到这一刻的到来，或早或晚。
天国是由单纯的事物组成的，如长茧的双手或小巧的花瓣，*好能亲身体验做牛马的滋味，*好和低贱的穷人一块生活。

梵高二十七岁才开始画画，非科班出身的他的绘画技巧总是被其他画家嘲笑诟病，他们认为他不懂透视法、比例、人体构造，有的还奉劝他改行。无论是作为牧师的梵高还是作为画家的梵高都不见容于世俗。他们嘲笑他、排挤他，但他不为所动，在讲坛上继续传道，在画布上继续挥洒笔墨。他郑重地说，艺术所需要的不只是正确性，它需要的是“比字面上的真实更加真实”的真实。它需要真诚、诚实、亲密和现代性——“简言���，生活”。
作为传道者的梵高摒弃了上帝代言人的外在形式，与穷苦者亲近融合。作为画家的他也没有描画学院美术所欣赏与定义的“美”，他远离了那种“美”，他更关注生命背后的庄严情绪与力量，而不是其表面的浮华与优美。他似乎在创作中逐渐感受到了自己绘画的天赋：

正是因为我有一双天生要画画的手，我绝不能放下画笔。自从我选择开始画，我可曾有过半点疑虑、彷徨与犹豫？我想你是懂的，我犹如战场上的士兵一样，斗志昂扬。仗越打越激烈了。

年近而立的梵高正式开始创作生涯之时，他选择了浓墨重彩地画那些施肥的人和钻井工人，画手摇纺织机的纺织工、拓荒者、冬季光秃秃的树……那些无名的社会底层人士，他们总是表情凝重，隐藏在无尽变化的深褐色与沥青色中。这些画看起来灰暗、厚重，是如此不合时宜、不引人注目，无人欣赏。
他绘制了大量的树，柳树、橡树、桦树，它们枝条弯曲、粗糙，似划破了阴冷的天空。它们每年都会被截去树梢，它们有的疤痕累累，历经沧桑，看起来像是经历了蹂躏和遗弃一样，尤其是在冬季，路边总是有这样因自然也因人为而出现的荒凉景象。在画一棵没有树梢的树时，他说：
“应该像对待一个活生生的生命一样去描画，全部的注意力都集中于那棵特别的树，不眠不休，直到其中出现一些生命的气息”。
在《波拉德柳树》中他使用没有树梢的树来侧面展示行走在孤独小径上的茕茕人影，这遭受折磨的形态被象征化了。梵高长久而极其细致地注视着这些没有树梢的树，他感到这些被修剪过的树有时就像“救济院的老人”，通过这种象征化的意象处理，他似乎掌握了以物喻人，以探索任何事物的隐秘生活，延伸至他将来热衷的意象：椅子、鞋或向日葵。
他的画笔就这样一直徘徊在风景、农舍、农具、劳动者、晦暗的天空和孤独的小道上。
“我不会去追随艺术爱好者和经纪人，”他发誓道，“让他们来追随我好了。”与其“迎合大众”，他更想“忠于自我”，即使那意味着“用粗暴的方式表达粗暴的内容”。
这时的他开始感觉到，完成“充满心灵与爱”的作品时日无多了，时间紧迫，机会转瞬即逝，而他“**想做的事情就是创作出一些好的作品”。他从艺术经纪人到教师，到布道者，再到艺术家。对于自己将来的人生规划，他表示并不想拯救自己，对于寿命的长短，他也随遇而安。他所执着的是在有限的几年中完成一定数量的创作，希望自己平静而沉着地创作，规律地、全心全意地画画。这些创作作品并不是为了某些特定活动应景，而是为了在画中表达纯真的人性。这就是那个时候梵高的目标，他专注于这个想法，他说：

我希望人们会谈论我的作品，认为这家伙在感觉上不仅非常深刻，而且还极为敏锐，而无视我所谓的粗糙风格。

**部分 生命的光必然在黑暗*深处发亮吗？｜1 *早的奉献，不是艺术，是信仰 人的绝望本身 从肉体到灵魂一无救赎可能的女人 要有汗水才有喜悦 第二部分 巴黎，像一道光｜55 疏离的蒙马特 印象派吻上荷兰青蛙的脸 浮世绘：一个虚拟的乌托邦 第三部分 阿尔的彩色幻象｜97 对永恒自然的敬拜 生命原罪的归宿 梦想的**，毁灭的开始 第四部分 我心如葵｜153 燃烧的向日葵符咒 追逐阳光的人 第五部分 你在凝视深渊，深渊也在凝视你｜189 自画像：留给世人的病历表 椅子：另一形式的自画像 自我忏悔与救赎 第六部分 惊人的情绪能量及颜料的释放｜223 与暗夜星光的孤独对话 对抗疯狂、沉沦的挣扎 因色彩而悸动，被颜色所吞噬 第七部分 我的一生是一趟朝圣之旅｜269 艺术对抗疯狂的英勇战役 麦田群鸦：宿命的噩兆 艺术取代信仰 自然的天启 与你握手 后记：每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟/300