初恋男友程见溪不幸亡故，令永失所爱的摄影师程杉罹患癔症。愈后回国接受入职邀请的她，竟与程见溪同父异母的哥哥、新司CEO叶臻不期相遇。 这位患有失语症的“哑巴”总裁，像极了时常出现在她梦境中的那座山，缄默，神秘，却给人似曾相识的**感，诱惑她在禁忌的崖前清醒着沉沦……然而，叶臻腕上与程见溪如出一辙的文身，成了撕碎现实的黑色利爪。 心理创伤、深度催眠、重塑记忆……岁月掩盖无数是非，他们在这场为她精心筹备的好戏里各司其职，一切究竟是善意的欺瞒，还是残酷的麻痹？ 命运的玩弄与试炼背后，倒映着的，却是她和他一程又一程的人生——灿烂的、灰败的、孤独的、温暖的，也沉醉、也逃避、也麻木、也眷恋。 当她终于决定接受它的全部面目，才发现一直苦苦寻觅的方向，就藏在来时的路上。

楔子 魇 程杉走在山间。
她习惯这座山，所以走得并不慌乱。
晨起的浓雾自她脚下漾开去，流亡似的贴地而行，裹挟着黑色老树盘旋错节的巨根，舔舐着地表堆叠的枯枝烂叶。
黑森林里一片死寂，程杉光裸的脚踏在枯叶上，逼得它们发出“咯吱咯吱”的抗议声。
程杉环抱着自己同样不着一物的躯体，茫然四顾，终于在视野内捕捉到一点异样的色泽。
她跋涉而去，在拨开迷雾后看见一尊塑像。
撒旦。
他全身披着猩红刺目的劣质颜料，头上凸起锋利的角，尾部也同样尖锐，生殖器官丑陋而嚣张地立着，那上头的颜料干结得极不匀称，淋漓滴答，像摇摇欲坠的血珠。
程杉脸色煞白，几欲作呕，掉头落荒而逃。
可四下光景变幻，脚边顿时荆棘丛生，将她的去路阻绝。她不管不顾，抬脚便跨，任凭脚底、小腿被刺得鲜血淋漓也不敢停下半点。荆棘得了鲜血滋养，张扬腾起，交错织就一张浓黑的荆棘网，自四面八方朝内合拢，将她的身体缚在其中。
挣扎得越厉害，便被尖刺扎得越深。
放开我！她在心里大喊。
可这不是她的地盘，万事不由她掌控，那荆条裹上她纤细的脖颈，一寸一寸以锐利的刺楔进她的血管里，贪婪地想要索取更多。程杉无知无觉，也终于不再挣扎。她想，也许他想要放干自己的血。
到那个时候，自己会变成什么呢？
思及此，虚空里突然有了回应。但那声音并非切实存在，倒像是自她心底而起。
她听见那个声音说：魇。
魇是什么？
魇是人死以后，不记得自己已经死了的灵魂。 程杉张开眼，身体僵硬而紧绷。夜色笼罩在整个城市上空，房间里落针可闻，枕头边的荧光电子钟发出绿幽幽的光。
丹麦时间，凌晨两点四十八分。
程杉睁着眼睛，保持醒来的姿势一动不动，缓了很长时间，才慢慢从床上坐起。毛毯自她单薄的肩头滑落，从厚重的床帘缝隙里钻出去，堆叠曳地。
程杉租住的房间卧室极大，墙角搁着的这张单人床却小得可怜，还被她买来的五面遮光床帘挡了个完全。远看过去，活像一副棺材。
程杉抬手隔着靠墙的帘子在墙壁上敲了几下，卧室里的声控灯悠然亮起。她拨开床帘，把毛毯捞回床上，脚够到床边的毛绒拖鞋，重回人间。
程杉去冰箱里拿了一瓶矿泉水，拉开书桌左手边的**个抽屉，取出三瓶药，各倒两粒就水服下。又摸出火柴点燃桌角的香氛蜡烛，石蜡、蜂蜡、植物蜡在高温下缓缓熔化，室内的气氛变得柔软而温暖，调香师混入的香料如真实的花朵，在这片柔软中悄然绽放。
坐在桌前，程杉打开笔记本电脑，从隐藏文件夹里调出一份名为《山》的文档，在空白处敲入日期和地点——
“23-08-2017，哥本哈根。”
回车，输入“黑森林，迷雾，红色撒旦，荆棘”。
程杉的手指顿了片刻，继续敲击键盘：“魇是人死以后，不记得自己已经死了的灵魂。”
记录完毕，她双指压在触控板上，向上翻阅，查看自“07-10-2015”以来，自己零星记录的所有与那座山相关的梦境关键词。
她不是**次梦到那座山，和人有喜怒哀乐一样，那也是一座有脾气的山，它不总是像方才梦里那么可怖。
“12-08-2017，哥本哈根。
“梧桐树，图书馆，4003，《天球运行论》，纸，钢笔，手指，阳光。”
比如十多天前，梦里那座山温柔得像缠绵时的情人。林间满是高大的阔叶梧桐，程杉穿过一条洒满阳光的小径，甚至还看见了一座图书馆。她走进去，顺着某种神秘的索引，找到了4003号桌。桌边放着一本名为《天球运行论》的厚书，旁边有原木色的演算纸和一支黑色钢笔。
甚至，对面坐着一个人。
程杉心情愉悦，她很少在梦里遇见除自己以外的人，这让她格外珍惜。可惜浮光大盛，横亘在两人之间，她看不清那人的面目。只隐隐约约看见桌上偶尔移动的手指——那个人会提笔在纸上做一些简单的运算。
程杉看得分明，他细白的指尖有雀跃的阳光。
“03-05-2016，科伦坡。
“溪水，草场，卡其色呢子大衣，日落，吻，梅花鹿，做爱。”
去年在科伦坡，程杉甚至还在那座山上做了一个激情的春梦。梦里的她身边一直有人陪伴，只是同样看不清面貌，他们穿山越岭，一起发现了一条逶迤绵延的清澈小溪，和一整片茵绿的草场。
那人将大衣脱下来，铺在溪边草地上，两人坐在一起，看黄澄澄的太阳一点一点被另一个山头吞没。天色将晚，身边的人偏头来吻她，问她可不可以。
程杉点了头，他便开始解她的扣子。该死的欧式长裙，繁复的设计让人快要没有耐心等待，程杉眨巴着眼睛，瞧见溪边跑来一只白尾巴的梅花鹿，旁若无人地低头喝水。
她有一点害羞，也有一点被窥伺的刺激。她倒在温暖的大衣上，顺从地被解开衣裙扣子……包括后来的整个过程，程杉竟然都没有去看那人的脸，反倒直直盯着那只悠哉喝水的梅花鹿。
梦总是预示着什么，尤其是对她这样的人而言。那么这一次，黑森林里的赤红撒旦，又代表了什么？
程杉在社交软件上给远在美国的乔恩留言，那是陪伴了她两年的私人心理咨询师。乔恩是美籍华人，从事心理咨询多年，专业而细心，把程杉从*初的混沌中带出来，只用了半年的时间。抛开医患关系，她们还是无话不说的朋友，程杉足够信任她。
旧金山此时是晚九点。乔恩裹着浴巾从浴室出来，听见程杉专属的信息提示音，步子快了些，几乎是小跑来到书房拿起手机。
乔恩站在书房附带的开放式阳台上吹夜风，一边擦着头发一边给程杉回电。后者接起电话，缩起双脚搁在椅子上，将自己的整个身子蜷进椅背里，摆出长聊的架势。
程杉：“这么快，一个人在家？”
乔恩与丈夫离婚后独居，偶尔会带男朋友回家过夜。除此以外，工作占据了她生活的绝大部分。
乔恩“嗯”了一声算是回答，又说：“这个时间找我，又做梦了？”
她很少废话，从来都直击要害。
程杉：“嗯……”
“你说你梦见了猩红色的撒旦塑像？”果然，乔恩听了程杉断断续续的描述，低声问，“梦里，你没有穿衣服？”
程杉点头，又想起她看不见，于是说：“对。这一次，我在梦里很害怕，一直延续到醒来。乔恩，这代表什么？”
乔恩没有直接回答程杉的问题，而是柔声问她：“你*近感觉怎么样？”
程杉坦诚道：“不太好。*近十天，每天在外头闲逛，没灵感，拍出来的东西大多不满意。无缘无故地，很沮丧，想哭，也想喝酒……但是乔恩，我忍住了。”
乔恩：“你做得很好。”
“可是我晚上睡不安稳，一直在做梦，不过能整段记住的并不多……差不多就是这样。再不做点什么，也许会更糟。丹麦不是*具幸福感的国度吗，为什么我没有感觉到？是我的问题吗，为什么我依然很难控制自己的情绪？”
乔恩轻声说：“小杉，我们的情绪、欲望、行为大多数时候并不由自己的意志控制，你不必过于责备自己。”
程杉嗓子发苦，问她：“可是我该怎么办？我想见你。你比这些药管用很多。也许你一开始就不该放一个精神病人独自出门。”
乔恩的表情有片刻凝滞，说出的话却带着与神情不符的轻松和自在：“得了吧程杉，一年多以前你就已经痊愈了。”
是吗？如果是这样，为什么还要吃药呢？乔恩每次故作轻松，开始哄骗她的时候，都叫她的全名。程杉想，心理学专家也不过是普通人，也会被病人看穿一些小把戏。
她还想追问，桌上的电脑却“叮咚”一声，提示她收到一封新邮件。程杉随手点开来，没扫两行就慢慢坐直了身子。
“程杉？”
许久没有听到声音，乔恩有些疑惑。这个时候，那姑娘该反驳自己才对——她需要让程杉偶尔占据上风，让她相信自己完全拥有独立思考的能力，而不是由自己完完全全掌控。乔恩从不愿做一个掌控者，于她而言，每一个具有独立意识的病人，都是她博弈的对象。何况，程杉是她以前没有遇见过的那类病例，是她愿意花费数年也想要研究探索的“病人”。
“乔恩，是‘MO’的入职邀请，职位是他们的新刊《无疆》的摄影总策划。”程杉的语气犹疑不定，似乎在自言自语，“我不记得我向这家公司投递过简历。”
乔恩不得不承认，程杉一直都是让人羡妒的天赋型摄影师。2015年她在那样的精神状态下，却交出了获得奥赛两个奖项的摄影作品。乔恩知道只要她愿意，她可以凭着自己的履历和那些获奖作品，去全世界九成以上需要摄影师的公司工作。可是程杉自由惯了，她宁可各地漂泊采风，向杂志供稿赚取稿费，也不愿意把自己圈缚住。
但这一次……她会单独提起MO的入职邀请，一定是因为她动了心思。
乔恩搭在阳台栏杆上的手指不由自主地攥了攥，依旧语气轻松，似乎是**次听说这个公司。她说：“或许是你曾给过人家名片？公司在美国吗？我倒是没听过。”
“在中国，是一家主营线上旅游产品的互联网公司。原本是叶氏集团的子公司，近两年独立出来分拆上市，发展势头很猛，所以开出的薪水也很高。但这都不算什么……”
程杉的语气有些古怪，说这些话的时候，她的手也没有闲着，“噼里啪啦”地敲击着键盘，浏览MO的官方网站，搜索与MO相关的新闻。
随后，她才慢吞吞道：“你知道吗？它的总部在Q市。”
Q市，那是程杉暌违五年的家乡。
“是吗？我记得你跟我提过好几次，说你想回去看看。”乔恩缓声道。
乔恩当然知道Q市对程杉而言意味着什么，她只是不确定，程杉回去，会变得更好，还是更糟。她也无法确定，自己是不是真的能达成向那个人所许诺的目标。
挂了电话已经接近清晨五点。云破日出，窗帘摇曳的褶皱里隐约漏出一点晨间的躁动。
程杉听出了乔恩的意思，她也希望她能回去一趟，哪怕不是为了这份工作。可是，回去吗……程杉望着香氛蜡烛微微跃动的火焰发怔。
她母亲去世得早，父亲在她上小学的时候就远渡重洋去了国外工作，后来甚至在外面重组了新的家庭，仅仅负担程杉的生活费。程杉从小跟着住在Q市的舅舅、舅妈生活，家里还有两个表哥。现如今，表哥们都已经成家立业，一个移民加拿大，一个定居上海，早都把舅舅、舅妈接过去了。
Q市别说是家，连一间旧屋子都不剩——这似乎不是一座值得她眷恋的城市。
程杉想到这里，有些赌气地拉开抽屉，从里头摸出一枚二十克朗的硬币来。她口中念念有词：“正面回去，反面不回去，硬币立起来就去美国找乔恩……”
说着，用力向上一抛！硬币在空中翻腾着画出一道极长的弧线，*终“当啷”一声落在地面上，又“骨碌碌”不知滚到哪个角落里去了。
程杉站起身，看也不看*后的结果，趿着拖鞋径直走向衣柜，拖出自己*大尺寸的行李箱来。
有人说，在抛起硬币的那一瞬间，决定已经印在你心里了。程杉觉得这句话不假，当她盼望看见老天给她正面的指引时，她其实就已经做好了选择。
Q市没有她的家，却有她的过去和故人。
此时，桌面电脑屏幕仍显示着方才程杉浏览的页面——那是Google搜索的首页。她检索的内容是“MO公司CEO”，弹跳而出的相关新闻、文章按时间和相关性排列，多达数百万条。
按照时间和热度排序，当前页面*上方显示出一则新闻，标题为“MO行政总裁叶臻：展望《无疆》，自由行将成行业新方向——环球旅讯(Travel Daily)”。
海蓝色背景的配图照片里，男人着白色衬衣，五官俊朗，正目视前方，习惯性地收唇。他看起来年轻、神采奕奕，带着成功男人惯有的自信与稳重。
这是三年前正式接手MO的新一任CEO，时年三十二岁的叶家长子，叶臻。

上 楔子 魇 **章 一人双程 第二章 佛蒙特森林 第三章 银杏小镇 第四章 哥特迷雾 第五章 灵犀之所 第六章 云来拼图 第七章 深海寻踪 第八章 缅碑人 第九章 原罪物语 下 **章 Picea&Hazel 第二章 致佛罗伦萨 第三章 偏偏命中 第四章 冥冥沉沦 第五章 嗟我无度 第六章 半坡山庄 第七章 锡耶纳誓约 第八章 月下之刃 第九章 等待戈多 第十章 浮生千山路 尾声 翌 番外 春节