这是一部纪实文学作品。 作者陈永仪是一位心理学教授，并曾在美国的医院中担任关怀师和紧急救护技术员。她将职业经历中亲眼见到、亲身经历的关于生命的故事记录下来，从心理学家的角度去思考和抚慰人生，带给读者更多的感触与思索。 这些故事中的主人公有患上绝症的囚犯，有痛失孩子的父母，有拒绝急救的老人，有送别父亲的少女……故事中有人性，也有生命本身，作者是亲历者，是讲述者，也是和我们一样的生命聆听者。

何时才算做好道别的准备？
一位80岁病患的主治医生要求我参加一个家庭会议。这是主治医生和病人家属会面的场合，目的是让彼此在某个特定的**问题上达成共识或做出决定。
凯斯伯太太已经使用人工呼吸器超过一个星期了，她不能自主呼吸。她已经签署过预立**指示（Advance Directive，简称AD），有时也称为预立遗嘱（Living Will）。这系由病人预先拟定并且签署的法律文件，当病人罹患严重的疾病或失能，无法为自己发声时，这份文件可以为他们表达在**上想要如何被对待。
预立**指示有多种形式，不过大部分都包含结束生命、人工灌食和给水，以及安宁照料方面的指示。应用于结��生命方面，一个人可以决定使用现有**照顾来尽量延长自己的生命，或是在某些特定的情况下，决定不再让生命继续下去——例如病人处于没有意识的状态，并且恢复意识的机会渺茫，或是处于一种无法治愈也无法逆转的情况，并且即将死亡之时。应用于人工灌食和给水方面，病人可以选择要不要用鼻胃管提供生命所必需的“养分”和“水分”。应用于安宁照料方面，一个人可以选择是否接受**来减少疼痛，即使这种**会导致死亡，或是缩短生命。病人住院时，医院的标准程序会要求病人提供一份预立**指示。医院当然很鼓励病人提供这些文件，即使是年轻的病人。关怀师在实习时，也被鼓励拟定一份这样的文件。
在凯斯伯太太的预立**指示中，她很清楚地表示，她不愿意靠呼吸器来维持生命。同时，在这份预立**指示中，她也指定了两个人，在她无法清楚地表达自己的意愿时，替她做决定。她的**顺位代理人是*小的女儿玛利安，如果她不在，则由二儿子贾森做决定。由于玛利安和贾森在要不要停止使用呼吸器这件事上意见不同，因此需要开这个家庭会议。
房间里挤满了人，除了凯斯伯太太的家人，还有主治医生、一位护理师，当然还有我。医生向大家做了凯斯伯太太的**简报，并介绍了她目前的状况：她还是没有意识，而且不能自主呼吸，并且她的情况不太可能改变。接着，医生一字一字地念了凯斯伯太太的预立遗嘱：“如果我进入了植物人状态，以下是我的嘱咐：我不要接受维生**。”
房间里一片死寂。医生和我彼此对望，我们也看了看在场的每一位。每个人都低着头，没有人抬头。主治医生想要说些什么，但是我轻轻地摇摇头，表示：给他们一点时间吧。关掉凯斯伯太太的维生**机器，就意味着要让她走了。这些孩子正决定应该让他们的妈妈生还是死。医院可以让院方的法务部门介入，经由法院来执行凯斯伯太太的预立遗嘱，但医护人员总是希望尽量由家人来解决问题。
“我已经准备好，要让妈妈走了。”贾森低着头说。
玛利安泪流满面，泣不成声，用双手捂着脸说：“妈妈生病的时候，只有我们可以依靠。几星期前，她复原得很好，大有进步。她甚至坐起来，试着跟我讲话。我知道你们有些人没有看到，但我在，我看到了！”其他人都不作声。
……
放手是很难的事。有时候，我们在“关怀”的伪装下，以爱为名，用这些冠冕堂皇的理由，不愿放手。去做对我们所爱的人来说*好的事，需要极大的勇气，因为这可能表示他们将要永远离开我们。
大部分时候，我们心中都有“正确答案”，就是我们主观上知道是“对的”的事。实际上，在客观世界里，这些属于个人的决定通常没有什么对或错，很多困难的决定往往存在某种程度的灰阶，而不是黑白分明的。这时，我们所需要的常常只是一些空间。当我们有空间来思考、反省、表达与接受现实时，往往无须费心搜寻，“答案”就自然浮现了。当你感受到一种松了一口气的轻松感时，你就知道，你有答案了。
稍后，凯斯伯一家达成了共识。凯斯伯太太喜欢看美式足球，那天正是**杯比赛的星期日。晚上，全家人聚在凯斯伯太太的病房里，一起看完了整场**杯比赛，之后才拔管。当我们手牵手一起祷告为老太太送行的时候，稍早前家庭会议中所感受到的紧张和挣扎已经不存在了。病房里，一种平静祥和的感受充满并抚慰了每颗悲伤的心。

简体中文版作者序 这条路上，我们并不孤单 **序 病房内的另一个世界 **序 生命的价值 作者序 聆听 **章 当爱与死亡交会 故事，从这里开始 神的代理人 倾听 你听得见吗？ 何时才算做好道别的准备？ 囚犯之心 急救代码 13号星期五的夜晚 大结局 我……能说什么？ 早殇 结婚证书 什么是关怀师？ 一名侦探 观察员 第二章 生与死的人生快照 紧急救援 胸口上的刺青 母亲 我想搬家了，不行吗？ 父母心 相爱容易，相处难 一颗子弹 亲密敌人 霸凌 对不起 偏见 后记·在场