“在躁竞的年代里，做个自适其适的人。” 《云集》由“收萤卷”和“传奇人物图赞”两个部分集成。前部分是随笔文章，后部分是张爱玲小说人物专谈，这也是迄今为止止庵写张爱玲*完整的集子。 其中“收萤卷”集文三十二篇，开篇还是从止庵熟悉的领域周氏兄弟谈起，另外还有外国文学，如阿尔志跋绥夫、普里什文、纳博科夫、卡尔维诺、帕慕克等。 另一部分“传奇人物图赞”，依次谈论张爱玲的《茉莉香片》《心经》《倾城之恋》《琉璃瓦》《金锁记》《年青的时候》《花凋》《红玫瑰与白玫瑰》。

我读《庄子》与《论语》

《庄子》讲的是关于一个人的哲学——这世界上只有“我”；《论语》讲的是关于两个人的哲学——除了“我”之外，还有“你”或“他”。



张爱玲的《色，戒》

张爱玲笔下存在着两个视点，一是人间视点；一是在此之上，俯看整个人间的视点。从前者出发，人物自有其人生的愿望与体验；从后者出发，这些愿望与体验是何其微不足道。这在《色，戒》中得到*充分的体现——从某种意义上讲，小说标题中的“色”和“戒”，分别对应着上述两种视点。我不知道别人——包括李安在内——是否接受得了同时拥有两个视点，而且将二者都发挥到**的张爱玲。而在张爱玲，正是相得益彰。

《色，戒》是张爱玲描写人的情感——不仅仅是爱情——*复杂、*深刻的一篇小说，不易理解，甚至常被误解。不妨将其置于张爱玲作品的序列之中去看。从前我说，假如“张爱玲文学”里有个“张爱玲哲学”的话，概括起来就是《倾城之恋》里所说：“在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久���一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”



再说《洛丽塔》

《洛丽塔》或许被看成某种计谋的产物。作者纳博科夫移居美国多年，此前他只在俄国流亡文学的小圈子里享有名声；而他用俄语写作的那些小说，几乎完全不为新大陆的读者和评论界所知。《洛丽塔》改变了这一切。从此他成了焦点人物，无论在美国，还是在全世界。论者尊之为继康拉德后第二位采用非母语写作成功的作家。所写《普宁》、《微暗的火》等继续引起轰动，早年诸作亦经自己或他人之手一一译为英文重新出版。纵览二十世纪文学，纳博科夫堪称“大师里的大师”。

而《洛丽塔》能成为纳博科夫人生与写作上的转折点，又与所写内容有关。它迹近“诲淫之作”：一位中年男子竟爱上年仅十二岁的小姑娘。此书也的确因此曾被某些**查禁。这就该说到前述“计谋”了：纳博科夫精心策划一部至少颇具争议的作品，为自己赢得大名。然而事实并非如此。《洛丽塔》*初未能在美国出版，改由法国一家声誉可疑的出版社印行；只因格雷厄姆？格林的**，才受到大家关注。假如纳博科夫真有计谋，*终的成功纯属偶然。

收萤卷 …… 知堂佚著考 手札与录文 《近代散文抄》之“抄” “京派”的三幅漫画像 关于郑振铎 又谈张中行 张爱玲的《色，戒》 李安的《色|戒》 “四大名著”之外 俄罗斯式的自杀 热爱大自然的人 一本书的故事 再说《洛丽塔》 用脑写作的作家 帕慕克与侦探小说 《今昔物语》与芥川 借用鲁迅的眼光 漫画史漫话 我看埃舍尔 《传奇》人物图赞 小引 《茉莉香片》 《心经》 《倾城之恋》 《琉璃瓦》 《金锁记》 《年青的时候》 《花凋》 《红玫瑰与白玫瑰》