皇后乐队吉他手布赖恩·梅怎样一边研究行星际尘埃，一边写歌？彗星猎人戴维·列维用什么器材发现23颗彗星？从未上过学的帕特里克·摩尔如何成为英国国宝级天文学家，并通过目视观测到月球东海？…… 自古以来，无数观星者用毕生的热情和好奇去测量宇宙、了解自然，奠定了当代天文学的基础。蒂莫西·费里斯在本书中讲述了他们探索星空的故事，并以专业、隽永的笔触，带领读者浏览从太阳系行星到遥远深空的宇宙图景。他将自己与众多观星者的人生经历巧妙地融入篇章结构，既勾画出业余爱好者在天文发展史上扮演的重要角色，也揭示了天文学与更广阔的文化之间的联系。 本书附有星表、星图、观测技巧和天文术语表，为我们欣赏夜空之美提供了入门指南。

"1980年，智利安第斯山脉高地，午夜。高高的山脊线沐浴��从太平洋吹来的澄澈稳定的空气中，这里有世界上*美的景观。三座大天文台沿山脊而建，一个挨着一个，像古罗马人的烽火台。我正在使用三座天文台中*北边那座*小的，以低倍率扫视银河，看着那些星团和星云。一般来说，视觉观测者的观测都比较有条理，将望远镜瞄准特定目标，然后研究它们；但有时候我们只是扫视，像哈克贝利·费恩乘木筏随波逐流一样漫无目的。而在地球上仰望天空，*汹涌的河流莫过于南天银河，今夜它的弧线横贯天顶，在深黑色星空中发出灿烂光辉。
我从天鹰座开始，漫步南天，注视着闪烁的星辰如黑丝绒上的珠宝一般集结。有些星星松散地聚合为中等大小的疏散星团，如NGC 6755和NCG 6756。它们的身影一闪而过，仿佛午夜列车窗外沉睡村庄的细碎灯火。几个发光的发射星云列队而过，它们的数量正在缓慢增长。巨大的黑色尘云聚拢而来，像含义深远的静谧，又缓缓退出，显露出更多星星，以及一个球状星团紧密温暖的光，接着还有一个行星状星云——优雅，半透明，精妙繁复，像一只发冷光的水母。
到了盾牌座，我加快节奏，穿过边界，进入巨蛇座。鹰状星云跃入视野，那是虬结纠缠的尘埃气体上的一束枝形吊灯似的光，像顺密西西比河而下的夜航船一样俗丽。在人马座，大量明亮的星云出现了，带有热带鲜花般的别样风情。我在天鹅星云上踟蹰良久，它像寂静的早晨里营地篝火上升起的轻烟，只是这轻烟有10光年之高。三叶星云有点像一盏中式折叠宫灯，若有风搅动，看起来就是扁平的，但若空气稳定，就变成了一个立体的发光球体。它的伙伴——朦胧的礁瑚星云，几乎在周围绵延的发光气体的笼罩中消失了，这些气体就像一卷卷展开的帷幔。还有很多可以看的东西——红铜色的球状星团、纤弱的星云，还有闪耀的疏散星团——太多了，要看不过来了。我离开望远镜，伸展了一下，放空自己。一旦陷入深空，你就会知道，没什么比现实更美。
古代观测者一度猜测他们在夜空中看到的星星属于一个扁平的星系盘。望远镜时代之前的伟大天文学家第谷·布拉赫在他的天文台里放着一个巨大的铜质天球仪，它的直径有5英尺，饰有华丽的星座纹路，他还在上面镌刻了数千颗星星的位置。他思索着这些星星的位置，也许注意到了天空中的亮星倾向于向银河附近聚集，这是个很明显的线索，表明恒星和银河之间必然有着某种联系。但是第谷和他的同时代人显然都没能找出其中的关联。我们从不以无知看世界——所有观点都产生于先知与所见的对话，并取决于你看到的是什么，也取决于你寻找的是什么——而第谷对太阳属于一个旋涡星系的事实一无所知，也就并没有寻找这个命题的证据，直到伽利略用他的望远镜确认了银河由无数星星组成，然后 20世纪的天文学家确认这代表了我们从星系盘内的位置向外看这个旋涡星系的视角。"

前言 **部分 海滩上 天文台日志：昏昧中的灵长类动物 **章 开始 第二章 宇宙飞行 第三章 氧层 守卫：拜访“白先生” 第四章?业余爱好者 你能看到多少？拜访斯蒂芬·詹姆斯·奥马拉 第五章?专业工作者 绘出宇宙：拜访杰克·牛顿 第六章?石山 远视：拜访芭芭拉·威尔逊 第二部分?蓝色汪洋 第七章 太阳的疆域 星球摇滚：与布赖恩·梅的谈话 第八章 晨星与昏星 发现之父：拜访帕特里克·摩尔 第九章 月舞 望远镜与墓冢：拜访珀西瓦尔·洛厄尔 第十章 火星 黑暗尽头的光：拜访詹姆斯·特瑞尔 第十一章 天外来石 彗尾：拜访戴维·列维 第十二章 天上的害虫 相机的眼睛：拜访唐纳德·帕克 第十三章 木星 土星风暴：拜访斯图尔特·威尔伯 第十四章 外行星 天文台日志：午夜钟声 第三部分 深海 第十五章 夜空 数字宇宙：虚拟访问程控望远镜 第十六章 银河 蓝调乐谱：拜访约翰·亨利之魂 第十七章 星系 大科学：拜访埃德加·O. 史密斯 第十八章 黑暗世纪 天文台日志：黎明的密涅瓦 附录 附录A 观测技巧 附录B **周期性流星雨 附录C 有代表性的亮星 附录D 梅西叶天体（按季节排列） 附录E 行星及其卫星 附录F 延伸阅读 附录G 星图 注释 术语表 索引