有多少人真正了解过一只野生动物呢？我并不是指仅仅见过一两次，或者在笼子里养过那么一只，而是指当他生活在野外时，对他真正有过长期的了解，对他的生活和历史有一种真知灼见……一只野生动物的生活也许要比许许多多的人的生活生动有趣得多。

喀伦泡是新墨西哥北部的一片大牧区。那儿有丰美的牧草、成群的牛羊，还有绵延起伏的高坪和银蛇般蜿蜒的流水，这些流水*后都汇入了喀伦泡河，整个地区就是因这条河而得名的。而在这一带威震四方的大王却是一头老灰狼。 老暴，墨西哥人又管他叫大王，是一群出色的灰狼的大头领。这个狼群在喀伦泡河谷残杀洗劫已经多年了。所有的牧人和牧场工人对老暴都非常熟悉，而且，不管他带着他那忠实的帮凶出现在哪儿，牛羊都会吓得失魂落魄，牛羊的主人也只能干生气而无可奈何。在狼群中间，老暴论身材高大无比，论狡诈和强壮也毫不逊色。他在夜晚的叫声老少皆知，所以很容易同他的伙伴的声音区分开来。一头普通的狼，哪怕在牧人的营地周围叫上半夜，充其量也不过是秋风过耳。但是当大王低沉的嗥叫声回荡在山谷里的时候，看守人就会提心吊胆、惶惶不安，眼巴巴地挨到天亮，看看羊群又遭受了什么严重的祸害。 老暴统帅的那一群狼数目并不多。这一点我始终不大明白，因为，在一般情况下，一头狼如果有了像他这样的地位和权势，总会随从如云、前呼后拥。这也许是因为他只想要这么多，要么就是他暴虐的脾性妨碍了他那个群体的扩大。有一点是可以肯定的：老暴在他当权的后半段只有五个追随者。不过，这些狼每一头都威震四方，其中大多数身材也比一般的狼大，特别是那位副统帅，可真算得上是一头巨狼了。但即便是他，无论看个头，还是讲勇武，在狼王面前就小巫见大巫了。除了两个头领，狼群里还有几头也是超群绝伦的。其中有一头美丽的白狼，墨西哥人管她叫白姐，想来该是头母狼，可能就是老暴的伴侣。另外还有一头动作特别敏捷的黄狼，按照流行的传说，他曾好几次为狼群捕获过羚羊。 半段只有五个追随者。不过，这些狼每一头都威震四方，其中大多数身材也比一般的狼大，特别是那位副统帅，可真算得上是一头巨狼了。但即便是他，无论看个头，还是讲勇武，在狼王面前就小巫见大巫了。除了两个头领，狼群里还有几头也是超群绝伦的。其中有一头美丽的白狼，墨西哥人管她叫白姐，想来该是头母狼，可能就是老暴的伴侣。另外还有一头动作特别敏捷的黄狼，按照流行的传说，他曾好几次为狼群捕获过羚羊。 待会儿就会知道，牛仔和牧人们对这些狼真是了如指掌。人们常常看到他们，而听到他们的次数更多，他们的生活和牧人们的生活息息相关，可牧人们巴不得除之而后快。在喀伦泡，没有一个牧人不愿意出一笔相当于很多头牛的好价钱，来换取老暴狼群里随便哪一头的脑袋。可是那些狼好像受到了神鬼的保佑，人们尽管千方百计要捕杀他们，但都无济于事。他们蔑视所有的猎手，嘲弄所有的毒药。至少有五年光景，他们接连不断地要喀伦泡牧民进贡，很多人说，**没有一头牛是不行的。这样估算下来，这群狼已经杀死了不下两千头*肥壮的牛羊，因为大家都知道，每次他们总是挑*好的下手。 人们认为狼老是饥肠辘辘，因此就饥不择食，这种旧观念对于这群狼完全不适用，因为这伙强盗总是毛色光滑，体质健壮，吃起东西来挑剔得不得了。凡是老死的、有病的或是不干不净的动物，他们连碰都不肯碰一下。就连牧人宰杀的东西，他们也绝不沾边。他们挑选的日常食物，是刚刚杀死的一周岁的小母牛，而且只吃比较嫩的部位。老公牛和老母牛，他们根本瞧不上眼。虽然他们偶尔也逮个把牛犊子或小马驹，但是很显然，这群狼并不欣赏小牛肉或马肉。大家也知道，他们对羊肉也不热衷，虽然他们时常杀羊取乐。一八九三年十一月的**夜里，白姐和黄狼就杀死了两百五十只羊，但一口肉也没有吃。一目了然，他们这么干纯粹是为了开心取乐。 这些只不过是很多故事中的几个例子而已，我可能还要重复以表明这群恶狼为非作歹的劣迹。为了消灭这群狼，人们每年都**许多新招，但是，尽管人们竭尽全力，这群狼还是活得越来越健壮。人们出了一笔很高的赏金，悬赏老暴的脑袋。于是有人采用了几十种妙诀，投放毒药来捕捉他，但全都被他发觉避开了。他只怕一样东西，那就是枪，他心里明白，这一带的人个个都带枪，因此从来没有听说过他向人发起攻击或跟人对峙的事情。的确，这群狼的既定方针就是：在白天，只要发现有人，不管距离多远，撒腿就跑。老暴有个习惯，他只允许狼群吃他们自己杀死的东西，正是这个习惯一次又一次救了他们的命。他嗅觉敏锐，能发现人手的痕迹或者毒药本身，这就保证他们能够万无一失。 有一次，一个牧人听见了老暴耳熟能详的战斗呼号，便蹑手蹑脚地溜过去，发现喀伦泡的这群狼正在一块洼地上围攻一群牛。老暴远远地蹲在一个土岗子上，白姐和其余的狼正拼命要把他们相中的一头小母牛“揪出来”，可是那些牛紧紧地挤在一起站着，牛头朝外，以一排牛角阵对着敌人。要不是有一头牛面对这群狼的又一次冲击而怯起阵来，想钻到牛群**去，这道防线是无法突破的。狼群只有这样乘虚而入，才把相中的那头小母牛咬伤了。可那头小母牛还远远没有失去战斗能力。终于，老暴似乎对他的部下失去了耐心，于是他奔下山岗，大吼一声，向牛群猛扑过去。经他这么一冲，牛群便张皇失措，阵线立即土崩瓦解了。他接着飞身一跳，冲进牛群当中。这一下，牛群就像一颗爆炸了的炸弹的弹片，溃散开来。那头被相中的倒霉蛋也逃开了，可还没跑出二十五米远，就叫老暴逮了个正着。他抓住小母牛的脖子，竭尽全力把她猛地往后一拉，将她狠狠地摔在地上。这次打击真有迅雷不及掩耳之势，小母牛两只后蹄都被甩到空中去了。

目录 喀伦泡**老暴 001 银斑，一只乌鸦的故事 023 豁豁耳，一只白尾兔的故事 041 宾果，我家狗的故事 073 泉原狐 095 遛蹄的野马 119 巫利，一条黄狗的故事 147 红毛领，顿谷里的一只松鸡的故事 163 白驯鹿传奇 199