只有不设限的人生，才能突出生活的重围。 范海涛并非天生勇敢的女孩。 20岁出头，她按部就班地上班，波澜不惊地生活。 30岁前，她开始因所谓的年龄压力和转型困难而殚精竭虑，也面临日渐年迈的父母和日常琐碎带来的一地鸡毛…… 然而，突破了那个内心充满恐惧的自我，战胜了那个感觉不好的自己，突出了生活的重围，她开始对一切艰难感到习以为常。 30岁后，她忽然发现——自己再也无惧时光的流逝。

当出国留学与事业发展冲突时 新东方创始人、真格基金创始人 徐小平 2012 年春天，《世界因你不同：李开复自传》一书正风靡全国， 我和开复、雷军、蔡文胜、曾李青、杨向阳等一帮天使投资界大佬相 约敦煌，借中国天使会开会之名，行与这些互相仰慕的老哥们旅游聚 会之实。 记得我们当时正在参观莫高窟，在通往王道士藏经洞的路上，我和 开复的助手王肇辉谈起了《世界因你不同：李开复自传》的合作者、彼 时正在哥大读书的范海涛。海涛在哥大攻读的硕士学位专业，是一个国 内**没有而且我感觉国内尚未有人读过的专业——口述历史。 当时我们“口述”的事情，简直也可以成为“口述历史”了。 我说：“海涛将来回国，会成为这方面泰斗的。” 肇辉听了我的评语，心里有点不服。但辈分低的他，对我的任何 谬论，都只是敢怒不敢言。于是，等到开复走过来时，他就让开复来 驳斥我。 Preface 天喜文化 VI “小平，你的评价，我觉得有点夸张……海涛还那么年轻。”开复一 如既往那样温柔文雅地说。 我说：“你知道一个中科院院士的标准是什么吗——学科开创者。 海涛学的这门专业，因为是中国高校当下没有开设的，她如果回国并积 极从事这方面的工作，不就成了学科开创者了吗？ “同时，请开复同学、肇辉同学注意正方同学的语法。我用的是‘将 来’时。‘将来’还没有来。只要海涛回来并踏实地在这个领域耕耘， 她就有机会在中国开创‘口述历史’的历史。她的未来，岂止成为学科 创始人、专业‘泰斗’，她的面前，摆着的是整个中国商业社会呼之欲 出的对高质量文字记载历史的需求，涌来的是因智能手机普及而极度放 大了的用户对品质内容饥渴的狂风。” 写下这段回忆，是在2015年北京*后的一轮阳光下。三年前的敦 煌在我心中，是那么亲近，又是那么久远。亲近，是因为我似乎能够看 见我们站在藏经洞外面，被西域夕阳投射在黄土地上，真情讨论并期待 着海涛未来事业的剪影；久远，是因为从那时以来发生了太多太多，似 乎过了一辈子的事情，这些事情包括：开复生病、雷军崛起、真格成 名、肇辉婚育，以及……以及我不太愿意提起的海涛毕业。 二 我不太愿意提起范海涛毕业的事情，是因为这个家伙从哥大毕业 后，居然没有立即回国，而是选择了在美国工作。在美国工作就罢了， 她居然是在新浪美国工作，做一个驻美记者，风风火火今天曼哈顿，明 天波士顿，后天华盛顿。 海涛的这个职业选择，使得作为她的朋友并且又好为人师的我很不 开心：因为她晚回来**，不就离我对她的预言远了一截吗？我想她早 天喜文化 VII 日回来，努力奋斗成为她的领域里的“泰斗”。至少，迅速启动她为开 复写书所开辟的那份前景美妙的写作事业。 有**她给我打电话说：“徐老师，我又要去华盛顿了，烦死了。” 我说：“你不就在华盛顿吗？飞什么飞！”她说：“我此刻是在美国首都 华盛顿特区，但我要去的是微软老家华盛顿州，得飞七八个小时呢。啊 哟，累死了……” 放下电话，我心里有点变态的快感。累死你，烦死你，谁让你不赶 快回国做你该做的事情，摘取非你莫属的成功果实呢！ 范海涛记者出身，机缘巧合配合开复写了这本十年来少见的畅销 书，赢得了一个文字工作者非常难以获得的名声与品牌，然后一鼓作 气，到“口述历史”的发源地哥伦比亚大学研究如何记录活着的历史， 完成了人生腾飞所需的学识与资源上的准备。 千万人可望而不可即的梦，成功之梦，离她就隔一层窗户纸。或者 说，离她就差十个小时飞行——好吧，纽约离北京十三个小时飞行—— 但为什么这么短短的空间路程，对海涛来说就这么难以飞越？ 三 我是因为开复的原因，跟海涛成为挺好的朋友的，我当然欣赏她 年纪轻轻就如此成功的事实啦。2011年大年初二，海涛还没有去美国 读书，她和她先生段钢在我家喝茶聊天，消耗了一个下午，当时谈的主 题，是想请她跟我合作写一本我做投资的书。开复的书那么畅销，让我 有点羡慕嫉妒爱，我想我也要整一本畅销书，向开复致敬！而要达到这 个目的，还有比这本书的合作者范海涛更好的人选吗？ 那天下午，我们实际上开始了采访，开始了“口述”，一段“历史” 差点就诞生了。但后来——随着海涛去哥大读书——就没有后来了。 天喜文化 VIII 范海涛在事业一触即发之际突然选择去哥大读书并且在毕业后迟迟 不回来这件事，真的让我挺失望的。我前面说过，我有一个毛病就是好 为人师。我本能地想替别人“规划人生”，并因此而发展出了一套敝帚 自珍的“歪理邪说”。而海涛不按照我的想法走她自己的路，真的让我 有点失望到了恼怒的地步。 其实……其实我着急毫无道理。海涛的先生段钢看上去一直挺支持 她留学并留在国外工作的。皇帝不急，太监急什么！ 但我就是急！ 我到底急什么呢？ （此处应该有笑声） 四 海涛终于回来了。时间是2014年的7月，在她出国学习工作三年 之后。 2015年12月的**，我在非常繁忙的年终日程中，挤出了一个晚 上和海涛以及她先生段钢喝茶。那次喝茶，在窗外寒风的背景衬托下， 我们热乎乎地喝了三四个小时，聊到了午夜两点。这次深聊，让我对海 涛、段钢的人生思想和选择，有了更深的知晓和理解。 海涛的人生之路是一个矛盾体。它蕴含着当代青年许多人生的自 觉和无意识。自觉，是一种有价值的主动追求；而无意识，则是当一 种追求没有价值甚至有反作用之后，依然在惯性思维的轨道上奋力坚 持的做法。 这种矛盾，可以说是每个奋斗者都会陷入的困境，有时候更是他们 自己心甘情愿的坚持，比如海涛这样。我也许不该说三道四。但反过来 想想，我自己走过的奋斗之路，以及我看过无数人做出的决定他们命运 天喜文化 IX 的选择，确实还是有很多值得总结的经验教训，确实也导致了甘苦不同 的人生果实。所以，我觉得我的指手画脚、说三道四，还是有重大意义 的。（此处请不要喝倒彩） 海涛人生的“自觉”，是学习英语的自觉、留学深造的自觉、游历 世界的自觉以及获取全球竞争力的自觉。这种自觉，在中国改革开放 三十多年来，是一代青年的奋斗主流和人生推力，这几乎成为他们的本 能。改革开放，世界来到了中国，中国走向了世界，没有千**够与世 界交流及竞争的人才，中国梦是无法实现的。在这个意义上而言，海涛 的追求是正当、积极与深邃的。 但海涛人生的“无意识”，则来自她从小形成的人生追求与时代变 迁之间的一点时间差。“出国”，是 20 世纪八九十年代青年人的核心追 求。而到了 21 世纪第二个 10 年，“回国” “来中国”，已经成了*酷的 时代潮流，成为全球范围内人才流动的厄尔尼诺现象，改变着世界的创 业创新与社会发展生态。 海涛需要留学吗？需要。海涛需要游历吗？需要。但她更需要出书， 需要创造更大价值，更需要出版众多印数百万的畅销书给千万读者带来 心灵启迪。读书游历的**目标，还是为事业梦想服务。她在已经可以 轻松摘取成功之星的时候华丽“退”身去美国三年，实际上就是为了一 个我多年前批判过的“留学无意识”而远离了属于她的历史性机会…… 这个机会叫：中国机会。 物质的质量越大，则惯性越大。人生梦想植根越久远，要想改变它 就越难。海涛这份植根于当代中国历史的留学梦、出国梦，到了《世界 因你不同：李开复自传》出版之时，已经在“中国梦”的光辉下失去了 往昔的耀眼。留学再也不是人生成功的必经之路。在这个时代背景下， 抛弃自己唾手可得的人生机会而执意追求往日的留学梦想，就成了人生 奋斗的无意识，成了海涛的无意识，也成了我对她过去几年的人生选择 天喜文化 X “爱恨交加”的有意识。 夜深人静，水汽升腾，谁也听不到我们在屋内热烈的讨论。但我 想我们算是把几年来想说没有说的话、想发没有发的“火”，终于说了 出来、发了出来。段钢和我热烈拥抱，祝贺我说出了他作为先生“敢 怒不敢言”的话；海涛也和我深情握手，表示了她对我想说而没有说 够的感谢。

导言 不勇敢无以致青春 **章 在青春的末尾 1.梦想在什么时候复苏 2.世界那么大，我想去看看 3.倾听内心的声音，让自己全力以赴 4.放弃努力，就是老了 第二章 踏上一颗孤独的星球 1.跌入另一颗星球 2.单打独斗，战胜日常俗务的小怪兽 3.水深火热的合租生活 4.年轻人的困境 5.跨越语言带来的疏离感 6.街头小报am New York里的世界 7.和自己的胃和平共处 第三章 狭路相逢，没有人能够幸免 1.在不经意间，窥探到了自己的紧张 2.被紧紧包裹的自我在对比中愈发清晰 3.慢慢爬出洞口，见到隐约光芒 4.把隐藏的自己大胆地暴露在阳光之下 5.文化风暴让我被多彩的生活彻底包围了 6.未知世界的一角在困惑与理解中渐次展开 第四章 对潜能的无限挤压 1.并未落空的害怕 2.同性恋题材的启蒙 3.以为逃过一劫 4.接受这个悲惨的现实 5.与老毒贩一起穿越时光隧道 6.我的世界开了一扇窗 第五章 张望窗外的世界 1. “9·11”事件：从旧壳子里走出来的**步 2.记者的灵魂再次横空出世 3.在团队中反思自己的性格 4.突破了那个内心充满恐惧的自我 第六章 与世界深度交往 1.对世界的认知逐渐清晰 2.铲除根植在身体里的偏见 3.与世界更接近一点 4.走近认知的蛮荒之地 5.每个人都是你看世界的一扇窗 6.透过窗口，我的生活充满了阳光 第七章 世界邀你同行 1.战胜那个感觉不好的自己 2.成为闯荡爱好者 3.我知道，我又溺水了 4.没有什么比拥有一颗饱满的灵魂更重要 5.再也无惧时光的流逝 跋一 Hearing History 聆听历史 跋二 怀着敬畏之心继续上路