苏园入口的空间艺术 俗话说,万事开头难,艺术创作同样如此。一幅画的**笔从何处开始,一首曲子开头采用怎样的乐思,一篇小说先从哪里写起,一首诗的**句写什么……这都是非常重要而又极费推敲的,因为它在某种程度上影响着作品整体的艺术质量。所以,古希腊哲人柏拉图说,“良好的开端,等于成功的一半”。 一个园林的开头,是园门的入口,或者说是入口一带的空间安排。苏州有些园林的入口,确乎是惨淡经营的,颇能耐人寻味。应该说,苏州园林基本上是高墙深院式的“城市山林”。它虽然位于繁华的城市里,但其中的环境却十分幽静,具有那种“山林美”,能满足园主或人们的休息、游赏、颐养、逸乐等种种需要,以松弛精神上的紧张,排除红尘���的烦扰,维持生理心理的平衡。为此,苏州园林总是用高墙围起来,尽可能与“城市”隔绝,从而保持其山林性格。 鉴于苏州园林的审美特征,评价其入口艺术应该有三条标准:其一,在物质空间上具有隔断尘嚣的功能,即尽量少让尘氛进入高墙深院,借用现代科学的语言来说,为了环境保护,应尽量抵制噪声、烟尘之类的污染进入园中;其二,与之相应,必须尽量不让清幽静美的境界外泄,务使园内和园外的环境判然有别,从而使人们进园之后,顿生“别有天地”之感;其三,能促使作为审美主体的游人在入园过程中进行心理上的净化,为游园审美作精神上的准备。 苏州的留园,地处阛阓闹市,但是,其园林不但藏于宅后深处,而且从沿马路的门厅到宅后的园林,其间还妙有一条作为入口的窄长曲折的过道夹弄。细心的游人会察觉,进了门厅,必须从厅右转入曲而狭窄、左折右拐的长长过道,其间还数经天井、过厅和面向大天井的敞厅,再折入窄弄,而至“古木交柯”后的前廊。这一系列空间组合的变化,大小不一,宽窄不一,明暗不一,走向不一,是用了寓变化于单调的手法,其中基本上没有什么动人的景观,只是让人们在空间中徐徐行进,又不感到太乏味,而且内心充满期待。这一入口的空间过渡,在审美心理准备上有着重要的作用。 留园窄曲的过道夹弄,不但在客观上能隔断尘嚣,而且能使人们收敛视域,约束眼量,从而在进入主景区后倍添豁然开朗、眼目一亮之感。这种作用,可以陶渊明的**散文《桃花源记》来印证。武陵渔人先是看到“山有小口,仿佛若有光”,继而进入洞中,“初极狭,才通人”,复行数十步,才顿时感到“豁然开朗”“土地平旷”,于是,良田美池、桑竹之属均展开眼前。试想,如果渔人的视觉心理不经过狭长幽邃的山洞空间的约束,能通过对比产生那么强烈的开朗感、明亮感和清新感吗?这正是“空间暗转”——通过窄曲空间以强化开朗空间之手法的审美效果。当然,留园入口与桃源入口之所以有异质同构之妙,还在于它们能令人收敛神志,排除杂念,洗涤久染的尘襟,进行心理的净化,使凡尘俗念不带或少带到园里面去。 还应指出,当人们在留园经过由暗而明、由窄而宽的“暗转”,来到“古木交柯”的天井前廊【图1,见书前彩页】,就可见迎面是一排精巧典雅、图案各异的漏窗,影影绰绰,扑朔迷离,窗外主景区如画的山光水色,似真似幻,隐约可见,令人想起《老子》的道家之言——“惚兮恍兮,其中有象;恍兮惚兮,其中有物”,令人品味不尽……这,是一种美的掩映,一种艺术的延宕。 文震亨《长物志》说,“凡入门处必小委曲”。对照留园的入口来看,它不只是小委曲,而可说是大委曲了,这是欲扬先抑、欲露先掩的艺术手法,造园家称为“抑景”。当人们几经曲折来到了“古木交柯”前,造园家还再要以“漏明墙”——开有一排漏窗之墙“唯恍唯惚”地挡住去路,必欲人们拐绕过去,这才让主景区豁然开朗地显露其“庐山真面目”。白居易《琵琶行》写琵琶女的亮相,是“千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面”。这样,就让人感到一曲琵琶弹得格外美,格外动听,格外有魅力。留园入口空间的“犹抱琵琶”——曲曲折折,遮遮掩掩,“千呼万唤始出来”,也能让人感到豁然开朗的主景区格外广大,格外亮丽,格外旷远,如同桃源仙境。留园入口的空间艺术,在全国园林中堪称翘楚! 再说苏州拙政园,中部的腰门才是原来的园门,而原大门和腰门之间,也有一条狭长的夹弄,它也有约束人们视野的作用。当人们步入园门,迎面就是一座黄石假山挡住人们的视线,这种空间处理,近似曹雪芹笔下的大观园。在《红楼梦》第十七回中,贾政等一行人是这样入园的: 开门进去,只见一带翠嶂挡在面前。众清客都道:“好山,好山!”贾政道:“非此一山,一进来园中所有之景悉入目中,更有何趣?”众人都道:“极是。非胸中大有丘壑,焉能想到这里。” 其实,这完全是曹雪芹的夫子自道。一个“挡”字,一个“趣”字,说明他确乎胸有丘壑,精通造园入口的空间艺术。 写文章,有“开门见山”一法,是把需要给人知道的一下子亮出来,毫不遮掩躲闪,让人一目了然。建造园林,则反其道而行之,有“进门见山”一法,把需要给人看的用山石花木挡起来,不让人一下子看到,而是躲躲闪闪,遮遮掩掩,让人渐入佳境,从而细细咀嚼,慢慢品味,感到妙趣无穷。拙政园的入口正是如此,人们除了翻山穿洞而入之外,必须绕过假山屏障取道西侧小径,或穿过折西复折北的曲廊,才能向东进入全园的主体建筑——远香堂。当人们站在远香堂北平台上,才可见楼台亭阁,山水风物,纷至沓来,眼界为之一舒!这种“进门见山”的屏障,造园家称为“障景”,其功能是遮蔽和深藏园景,保障幽静,促成含蓄,营造意境,隔离尘氛……这多种功能和效果,都是园林审美所必需的。 在苏州沧浪亭,入口的空间艺术又别开生面。它既无狭长夹弄的曲折过渡,又无假山屏障的遮蔽阻挡,而且园景露多于藏。而其入口的艺术处理,全靠园门之外的一湾清流及架于其上的曲桥【图2】。“沧浪之水清兮,可以濯吾缨……”水有着精神上的隔尘作用和洗涤作用。当人们在俯瞰沧浪,信步过桥而入园时,就有可能感到眼目清凉,尘虑濯净,这种清流“洗心”,也是一种有效的审美净化…… 建于苏州虎丘二山门内的拥翠山庄,对门前山坡地势的因借,也有利于隔尘。这个山地园的前部,建在垒砌的高台上,并围以书有“龙虎豹熊”擘窠大字的高墙,这都有利于锁住园景,而当人们踏上门前作为必经之路的一级又一级的石阶时【图3】,便可能产生“脚著谢公屐,身登青云梯”似的感觉,这也有其空间隔尘和逐步进行审美净化的功能,让人产生“别境”之感。 此外,还有耦园、艺圃、怡园……各有各的巧妙,用一句俗话来说,是“八仙过海,各显神通”。 (原载《苏州杂志》1990年第1期) 艺术不欲只弹一曲 ——园林洞门形式、功能琐谈 园林里少不了粉墙,而粉墙上又往往需要开辟洞门。粉墙和洞门,二者表现为“隔”与“通”,亦即“实”与“虚”互补相生的关系。所谓洞门,是不装门扇,中间纯露空明的门,它是园林构景必不可少的组成部分。粉墙和洞门,隔中有通,实中留虚,就能**出种种审美功能来。 洞门有哪些类型和形式,又有哪些功能呢?就类型说,它基本上可分为抽象型、具象型和象征型三大类。每一类中又有种种形式,当然,这些类型、形式、功能往往交织在一起,以下按类型略述其种种形式,适当举以审美实例,必要时兼析其构景功能。 一、抽象型 抽象型,亦即几何型,以方形、圆形为基本形式。 所谓方形,实指长方、六方、八方等类,而非指正方形,因为正方形以其四边相等,不符合形式美的规律,且不说它有悖于古希腊毕达哥拉斯学派的黄金分割律,就看苏州园林里也无一例,而出现*多的是长方式的洞门,其左右侧壁为长边,上面顶板为短边,这就既否定了四边的相等,又节省了墙壁的空间,人们行走还极方便,但这又与民居常态无甚区别。而园林作为艺术,其粉墙上的洞门还需要求异求变,因此往往由两边较长的直长式衍变,再变而为狭长式,或称为“手板式”,或称为“朝笏式”,这似乎属具象型了,其实,这并非真去模仿朝笏,而是它有似于朝笏,故应属抽象型。此洞门见于苏州艺圃假山西侧的墙上,门的顶边还略带弧形。与其相近的还有“执圭式”,即顶呈圭角形,它们的特点都是更节省墙壁空间。 长方式洞门的上边再求变化,还有“入角式”洞门,而应用更多的是“茶壶档式”洞门。如狮子林的“听香”洞门,这是从“茶壶档轩”移植过来的,但也并非真是模仿茶壶之档,只是有些相像而已,故亦属抽象型。“茶壶档式”的上边比起直线来,只是稍加微妙的“曲折”变化,但予人的美感就不一样了,如狮子林“燕誉堂”前檐廊两侧的洞门就如此。“茶壶档式”洞门还有饰以角花的,如留园“鹤所”的洞门,既有变化性,又有装饰性,它作为景观本身就是一种艺术创造,故称“造景”,此门还与留园东部建筑的富丽风格非常协调。“茶壶档式”还被发展为“回纹茶壶档”“葵式茶壶档”等。 至于横长式洞门,因限于粉墙的长度和园林的空间,较少见。留园“清风池馆”有此式,但其门框的三边以微妙曲折改变了僵硬的直线。苏州虎丘万景山庄也有这种横长式大门,三边均为直线,上有“亦山亦水”门额,因其阔大,很有气派。 正方形或长方形求异求变,就走向正八方、长八方、正六方、长六方等各式,留园曲溪楼下的八方式“曲溪”洞门及其门框外景物,就一再进入摄影家的镜头:或是峰石亭树,或是山水轩楼,极富审美情趣,这种功能称为“框景”。长八方式洞门,见于留园“古木交柯”西墙,墙上辟窄门隔中有通,通往狭长天井——“华步小筑”,节省了墙面,增加了层次,给人以庭院深深之感,这称为“隔景”。 正方形的洞门在园林虽然绝迹,但抽象的正圆形洞门却极多,一般称为“圆洞门”或“月洞门”。如将其比作圆月,则它又属于具象型了,这也未尝不可,但本文仍将其归入抽象型。月洞门的审美效果**,可近看,可远观。先说近看,如狮子林燕誉堂前庭院的月洞门【图4】,以砖细为薄框,团栾如月,圆满**,其中景为湖石花坛,配置石笋花树,铺地亦绚丽,这一“框景”画面,有如团扇之美。再说远观,如沧浪亭南端有一月洞门,门前有一条近于S形、弯环如许的曲径,曲径两侧,为竹篱,竹篱内为竹林。于是曲曲的竹篱、弯弯的曲径、圆圆的洞门、青青的翠竹……组成一幅风格清幽的画面,门内隐隐还可见翠竹曲篱,却不知伸向何方,真是“似往已回,如幽匪藏”,这就倍添了曲径的导引性和洞门的吸引力,引人入内,此之谓“引景”。当然,这一月洞门本身和周围景物巧妙地组合,又可称为“组景”。如果说,沧浪亭以竹篱、曲径、月洞门来“组景–引景”,那么,艺圃则是以池水、曲梁、月洞门来“组景–引景”,其石梁不但三向曲折,而且贴水而过,人行其上,宛如凌波微步,并走向“浴鸥”月洞门。沧浪亭与艺圃两种“组景–引景”,一旱一水,各有千秋,可谓曲尽其妙! 拙政园枇杷园的云墙和“晚翠”月洞门,也是多功能的,其作用是把枇杷园从远香堂东南隔离出来,而此月洞门又颇具吸引力,这是“隔景–引景”。进入枇杷园,嘉实亭、玲珑馆映入眼帘,若再从月洞门回望山上雪香云蔚亭,则如在环中,这又是**的“框景”。 苏州园林的月洞门除了砖细薄边而外,也多无边的,如艺圃“浴鸥”月洞门,更显得比较轻灵,均不同于北方园林月洞门敦实稳重的厚边。月洞门,还宜于构成“套景”。所谓“套景”,指前后两个洞门相套,这是由于线性透视规律的作用,近处的必然较大,而门内不远处的另一洞门则必然略小,这种二门在视域中相套,能增添空间层次和审美趣味,是之谓“套景”。艺圃西南角的小院有“浴鸥”“芹庐”两个月洞门,从不同的方位可看到不同的套景,极有情趣。拙政园“梧竹幽居”亭有四个月洞门,更有变化,被称为“环洞亭”。当然,长方形门也可构成套景,**的如拙政园玉兰堂的前檐廊,进廊前也可见两侧长八方形门的相套,显得典雅而深静,它为园林增添了一道富于别趣的景观,不过这不是洞门,而装有白缮门扇,左右门的白底上有黑字对联一副:“名香播兰蕙;眇墨掸岩泉。”设计别致,联语更增文采风流。