如果你在一段关系中总觉得少点什么,因而变得不开心、有疏离感,这并非你独有的困境。大量心理学和神经生物学研究证明,能否感受到爱以及人们在压力和创伤中能否焕发活力,与我们的童年和青少年时期的情感存在着关联。 作者结合心理学×神经生物学×精神病理学,深度剖析影响亲密关系的关键要素,从一个人的幼年、童年、青少年,直到成年,解释我们的心理问题是如何产生,以及它们是如何悄悄刻印在我们的生活里。这本书将使我们了解童年和青少年时期的亲子关系与成年后的依恋关系之间的联系,让我们对爱情、婚姻、友谊、激情、理解、沟通、亲密、依恋、择偶等方面有一个崭新的认识。

**章M的自述 当我酝酿着要写这本书时,就想到要请M来说一说她的**过程,且以她的自述作为开篇。因此,有一次为M进行**时,就对她说起了这一事。M应允了,于是便有了这篇《M的自述》…… 在*近一次心理咨询中,曼纽尔请求我为他的第二本书写点什么,以作为开篇**章。对此我感到莫名兴奋和紧张。我希望讲述我所经历的**过程、**关系是怎样的,我的感受如何,遇到的统一意见和分歧有哪些。但其中*重要的是,告诉你们这些对我来说意味着��么。 整个**过程就如同让镜子里的自己做了一次旅行。一开始那个自己是不存在的,之后却变得可怕起来。据说,幼儿*先通过母亲的眼睛看到自己,然后才看到周围其他人。 这几个月我曾注视母亲的眼睛,从中弄清了我与母亲的关系、与父亲的关系,同时意识到父母也是祖父母眼中的样子。如果父母与儿女的关系未建立好,或者依恋关系不**,那么在很多情况下,冲突、不适将一直存在,儿女也无法以健康的方式与他人建立联系。 为此我认为,我们爱着的人伤害了我们。**关系一直是我克服心理障碍的关键,而镜子让我看到*好的自己。 7个月前我找到曼纽尔。那时的我心烦意乱,内心的困扰使我无法平静地生活、照顾孩子、专心工作。 在**次心理咨询中,他设法让我从精神上面对一面镜子,并让我告诉他我从镜子里看到了什么。令我惊讶的是,镜子里什么也没有,它无法映射我。慢慢地,我才明白到底是怎么回事。 在我的印象里,我的童年是不幸的。只有夏天在海边嬉戏,可以打消我的恐惧,而冬天则如噩梦一般。在我家所有人的观念里,只有保持干净整洁的家才是*重要的。父母在各个层面对我的要求都异常严格,我几乎没有自由玩耍的时间。我深深的创伤就来自这个时候。 **次是在我4~5岁的时候,我遭到了班上两个女孩的欺负。这让我变得害羞又胆小。 第二次是8岁时,学校的心理老师对我进行了侵犯。我此前没有告诉过任何人,包括我的父母,因为对这件事的恐惧已经远远超过了说出来所能得到的安慰。 渐渐地,我开始注重弥补自尊心的缺乏和自我价值感的不足。我开始向外看,以寻求外部的认可,慢慢地我在学术、专业和社会成就上取得了突出的成绩,这一切都使我熠熠发光。然而,心中那个丑陋、胆怯、愤怒的女孩仍在那里,并不知不觉地投射到我的女儿身上,影响到我和女儿的关系。 我看到了我的过去在很大程度上影响了我的现在,以及这种负面的自我形象如何让我远离我*喜欢的人。由于**和我的努力,我已经克服了很多,尽管我现在仍在学习接受和爱自己的过程中。 曼纽尔对我的**是从和我的关系开始的,是基于**的实用性和曼纽尔给我的信任感、**感开始的。当然,我也付出了我的努力和诚实,我认为这将是对我所写内容的一个很好的总结。 **天,他鼓励我给他写信,并在必要的时候过去找他。我当时对他没有足够的信任,我一次又一次地担心他会厌倦我、抛弃我。但事实证明他一直都在,即使是在我无意中测试他的时候。 从一开始,我们就相处得很好,在他的带动下我们谈笑风生。我对他所表现出来的亲切和自然感到惊讶。在他这里我感到了**、被接受和不受评判。对他来说,我不是小时候的隐形女孩,这感觉让我迅速地爱上了他,想要赢得他,成为他*好的病人。 我在邮件中和他说了很多美好的话,这是我**次可以毫无畏惧地展示自己。虽然这是总的发展趋势,但是就像任何疾病**一样,并发症是同时存在的。 几个月后,我们的**关系进入了一个关键时刻,我们起了冲突,我对曼纽尔失去了信心,但同时我也感到很紧张,我感到愤怒、害怕、不**、失望、被抛弃、荒谬、绝望……我咨询了另一位**师,试图让自己清醒过来,那段时间尽管悲伤和失望,但我迫切需要继续与他联系。所有这些都让我意识到**关系是多么复杂。 你的童年在你受到创伤时就一去不复返了,然后你就把你的情绪和你的心理医生联系起来了。我们遇到感情挫折时,常会认为自己被抛弃。此时那个隐藏在内心的女孩会为你说话,为你行动。这个时候你会不认识你自己,你不完全是那个隐形女孩,但你实际上在按照她的想法做事。 在**的各个阶段,我都感到非常痛苦,尤其是在处理受侵犯的记忆的时候,我的罪恶感一直伴随着我。我当时甚至希望曼纽尔虐待我,以作为一种我应得的惩罚,这样我就可以为此付出代价,虽然这听起来很难理解……但就在那时,我开始在邮件里攻击他。尽管如此,曼纽尔还是控制住了我的愤怒,给了我爱。然后我感到困惑、感动和愤怒,*终还是爱战胜了我,我向他投降。正是通过这种爱,我知道了他一直在那里。通过这些经历,我知道了我值得被爱。于是,我写信给曼纽尔,向他吐露了我内心的那个隐形女孩: 曼纽尔,那个女孩巨胖无比,她是畸形的,满身的脂肪让我觉得无比恶心,我厌恶她,这个巨大的肥胖的身体!她的皮肤又脏又丑,即使她愿意也无法触碰,啊啊啊,她应该马上洗澡!!我厌倦了把这些说出来!!快把她洗干净!虽然我没有看她的脸,但我知道她是悲伤的、毫无表情的。我不能接近她,这让我感到很糟糕,但她真的让我有种无法控制的恶心感…… 但是他让我更恶心,更恶心!他非常非常高,又高又瘦,我不想让他碰我,我不想,我不想,他的手指那么恶心!恶心!恶心!恶心!恶心!恶心!恶心!恶心!恶心!恶心!恶心!恶心!恶心!恶心!恶心! 啊!曼纽尔,我做得好吗?这是你想要的吗?你觉得怎么样?这些够了吗?我是*好的吗?我是*好的吗?我还需要做什么吗?快来把我撕成碎片!!!我不明白,你为什么不把我撕成碎片???为什么你不再来伤害我一次?这样就可以让我冷静下来!你算什么好的心理**师!你什么都不是!如果你来伤害我,我现在立马就可以休息了,你知道吗?我该怎么办,啊???告诉我!!!我该怎么办??? 曼纽尔,如果你来虐待我,我就会立马好起来,真的,就是这样的!虽然听起来很奇怪,但我知道它会让我平静下来。它会平息我的焦虑、我的不安,*终我会平静下来的。 我不希望你帮我的忙,照顾我,也不希望你为我考虑。这些都不是我想要的,不是我想要的,不是我想要的,不是,不是,不是,不是!啊啊啊!!没有人能理解发生在我身上的事情,它一会儿出现在我的脑海里,一会儿又飘在我眼前,它太真实了! 在这7个月里,我付出了巨大的努力,我成功地接近了我所憎恨的负面形象,接受了那些创伤性的经历,并在情感上更接近了内心的小女孩。我和曼纽尔一起去了学校的操场,这改变了一切。我内心的小女孩从背对着我到转身牵起了我的手。现在我可以更有同情心地、温柔地看着自己,于是我在后来的另一封信中对她写道: 把头靠在我的肩膀上休息吧!我知道你很伤心。你现在舒服吗?冷吗?我不介意你是否会坚持下去,如果你喜欢这样,那当然可以。待一会儿吧,你不需要说话,我也不说话。你不需要抬起你的脸对着我,没关系的。我知道你的眼睛很漂亮,它们在冬天是棕色的,但在夏天你潜入大海后,它们就会变成绿色。你很漂亮,只是那件灰色和棕色的校服很糟糕,看着没有一点朝气。 当你放暑假的时候,你可以光着脚去游泳,把你的脚埋在温暖的沙子里,你会发现一切都很好。你是轻松自在的。你将仰起美丽的脸,让你的长发在风中飞舞;你会喜欢在沙滩上打滚,像炸玉米饼一样在沙丘上滚动;你还会爬上遮阳篷,大声喊你的朋友埃万。你们会在沙滩上寻找线索和宝藏,玩五人游戏和真心话大冒险。我知道你喜欢和丹妮一起玩倒立、排练舞蹈。 你爸爸问你今天洗了多少次澡。你告诉他,你一直在水里都没出来过,就是为了用潮湿的沙子和肉丸子做一个油炸饼。和我待一段时间吧!我还没有抓住你呢,我太累了,而你有点太胖了。多年来我一直背负着沉重的负担,导致我非常虚弱。但我向你保证,等我康复了,我们就回到海滩上,只有我们两个人,我们一起玩遍所有的游戏。 我想我会哭,但你不要害怕。*重要的是我们再也不会回到学校了。这一切都结束了。就在今天,一切都结束了。如果还有什么的话,曼纽尔会帮助我的。尽管父亲不在那儿,但是曼纽尔在,这是非常重要的,他知道我还有很多事情不知道该怎么做,所以他会帮助我们。 **让我有了*有创意的部分,它揭示了我的敏感性,让我不再害怕展示自己,变得更自然。我知道我*强硬的一面,也知道我*有趣的一面。从这个意义上说,我又爱上了我自己,就像别人爱你时你会更爱自己一样,当其他人爱你,他们称赞你漂亮,你会更加积极地生活。现在镜子里的那束光开始照耀我,虽然我还有很长的路要走。 由于**,我与家人的联系更加紧密。我又可以享受和女儿一起的快乐时光,我会拥抱她,抚摸她的头发,在她睡前深吻她。当她和我诉说遇到的任何问题时,我能更好地安抚她的不安,同时我自己也不会因为恐惧而瘫软。我重新珍惜我的丈夫,接受了他的爱。我知道他爱我,我不必为了得到这种爱而做任何事情,他爱我不是因为我的成就,也不是因为我漂亮,而是因为我就是我自己。

目录 01 / 序言 09 / 自序 **篇 人类的发明 003 / 第 一 章 M的自述 013 / 第 二 章 神经生物学:依恋、情感与自然的结合 031 / 第 三 章 童年是我们一生都要面对的花园 049 / 第 四 章 自我困惑:欢迎来到青春期 063 / 第 五 章 疾病和症状:我们混淆了紧急情况和重要的事情 081 / 第 六 章 为什么我爱的人会伤害我? 第二篇 人类的标志 103 / 第 七 章 越试图控制,越失去控制 127 / 第 八 章 我会患上强迫症吗?答案充满疑惑 143 / 第 九 章 当爱和性混淆 159 / 第 十 章 当焦虑变成恐惧 173 / 第十一章 食物一直在那里,并且将一直在那里 189 / 第十二章 愁云笼罩着我的思想 203 / 第十三章 我是谁?连我都不认识自己